É uma janela

Sim, uma janela

E tem uma cortina que balança ao vento

Branca

Que bonita, tem rendas!

Mas por que estou aqui?

Sentada na cama desse quarto

Nessa camisola de tecido tão macio

Como pelo de gato?

Observo a tudo, quero entender.

Acima da cama o retrato

De um homem com o corte de cabelo bem cuidado,

bigode e uma noiva ao lado.

O travesseiro é de algodão pintado à mão

com flores azuis

Um copo d'agua em cima da mesinha

Ao lado da cabeceira.

O chão é de tacos escuros encerado

E tem um pequeno guarda-roupa 

À frente do pé da cama

Tenho as mãos junto ao corpo

E não me arrisco a levantar 

Sou frágil

Sinto que sou.

Minha cabeça custa a se manter firme

Treme com o esforço.

Alguém entra no quarto a passos leves

E traz para mim algo em uma bandeja

Parece um prato de sopa

Quente

Olho para ela e tem um sorriso terno 

De quem cuida

Devo estar na casa de alguém

Que me acolheu.

Terei caído na rua?

Aceito a delicadeza da presença dela

Ela me alimenta com a sopa

Cuidadosamente

E seca as pequenas gotas que escorrem

No canto da minha boca.

Parece um anjo que sorri ao me olhar

E fala comigo pacientemente 

Como uma filha falaria a sua mãe

Ah, tivesse eu tido uma filha assim -

digo à ela -

Tão linda como você.

Ela retribui com um sorriso tão miúdo

Que me desestabilizo ao perceber sua tristeza.