Coisa de Papai e Mamãe

- Zefa, cê tá acordada ainda? Entoce, ouça o que tenho para essa noite: alteram os santos nos altares mas as moedas, as crenças e os milagres são os mesmos. O mesmo acontece na política. Internamente, sujam o bolo com diferentes confeitos, lambuzam tudo de açúcares, para as mesmas moscas lambiscarem. Tô dorme que não dorme, muié...

Meu estúpido pai, casado legalmente com minha ignorante mãe, que juntos fecundaram um asno, diz que inteligência demais transforma homens em bicho. Sempre sai com essa. Penso que está certo...; mamãe coitada, ouve essas estórias todas as noite antes de dormir, como se fosse uma oração. Aliás, é uma santa mãe.

- Zé lino, tô quase ferrando no sono. Se não te ouvir mais, durma com Deus. É o máximo que tenho para te dizer essa noite. Chega né, Zé?

- Meu fio, alguém falô comigo? Passei por uma madorna e acordei com um zumbido nosovidos.

Depois de mais 30 anos de casados, como escrevi: legalmente de aliança e papel passado e tudo, dormem em quartos separados, mas se dão muito bem. Papai e mamãe nasceram um para o outro. Um caso de alma gêmeas. A comunicação entre eles é feita por um buraco que há entre a parede contígua aos quartos de ambos. Se não entendeu, meus pais moram de parede-meia; como diz aqui no sertão de Alagados dos Ingazeiros.

Se ouvi direito, o buraco foi furado a mais de 25 anos. Faz tempo, não? Não lembro, sou o caçula da família. Caso o leitor queira, posso saber a data mais exata de abertura com meus irmãos mais velhos. São casados e moram na capital, mas vez por outra, nos falamos. Peço, portanto, que tenha paciência... não poder assinar uma linha de telefone rural, dá nisso. Chegamos lá; tudo tem seu tempo!

Aproveitando o ensejo, estamos fazendo campanha, eu e meus 15 irmãos, para comprar dois celulares para eles, assim acaba com essa ladainha de falar com a boca no buraco. Se o amigo Recantista puder nos auxiliar com qualquer donativo, ficaremos contentes: eu, meus 15 irmãos e o casal de velhos. Como gostaria que não morressem antes de conhecer essa tal "matraca de semana santa" das cidades grandes. Peço desculpas, vou encerrar o conto por aqui, meu papai está tossindo feito bode velho.

Coisas de Papai e Mamãe, roupa suja lava-se em casa, mas às vezes sinto um torniquete estrangulando-me o pescoço. Nem por que estou escrevendo essa bobagem sobre mim, escolhas são escolhas.

O pigarro não larga Papai de jeito nenhum, também puderas, teimoso que só, fumou cigarro de palha até outro dia. Ih, agora é mamãe também. O problema dela é incontinência urinária. Usa fralda. Mal cheiroso, todos os dias ponho o colchão no sol para secar. Sou paciente e não casei para cuidar deles. Missão delegada por Deus a mim, aqui, na Terra. Faço com amor de filho puritano!

Com sua licença, leitor; tenho que correr lá para acudir o casal de velhos!

Embora sejam vizinhos: 20 cm separam-os; coração e mente não devem participar das mesmas decisões, principalmente, aquelas que precisam de flexão do verbo amar. Sendo um razão e o outro emoção, conjugam errado o verbo, gerando certo conflito idiomático.