À Insanidade
Monica acordou sobressaltada, se debatendo e buscando ar; respirou forte várias vezes, acostumando-se à realidade. Exausta, havia dormido em sua mesa de trabalho, sendo sugada mais uma vez para um velho pesadelo.
Recorrente. Em ciclos. Como aquele maldito maníaco.
Os assassinatos começaram exatamente na madrugada do Massacre em Realengo, onde um ex-estudante entrou em seu antigo colégio e matou uma dúzia de alunos entre 13 e 16 anos antes de cometer suicídio — relegando este primeiro crime ao esquecimento sem sequer ser notado. Quatro meses depois o segundo ocorreu no Bom Retiro e um terceiro corpo foi descoberto às vésperas do fim do mesmo ano na Água Branca.
— Como o ser humano pode ser tão filho da puta? — resmungou, indo à cozinha. Eram quase cinco da tarde e o tempo nublado encerrava o apartamento numa penumbra fria. Esquentou um pouco de água no microondas e na mesma xícara despejou café solúvel. Foi até a janela e observou a fachada do Palácio da Polícia Civil. — Como?
Era uma pergunta impossível de responder, ainda assim se pegou pensando num jovem que sofrera bullying na época escolar e anos depois regressou ao mesmo colégio para se vingar. Lembrou da própria mãe, de sua inescrupulosa exposição dos dois filhos pequenos a alguém como o “tio Jhon”.
Poderia ter me tornado uma louca vingativa, mamãe, avaliava mentalmente, ainda mais por que você, bêbada, me vendo sangrando no chão do quarto, defendeu o pervertido, dizendo que ele nunca faria algo assim, que provavelmente tinha sido o Dick e que o tio Jhon me havia salvado. Você mandou nosso Dick para ser sacrificado e ainda me culpou pelo tio Jhon se mudar de cidade e nunca mais nos visitar.
A família praticamente se dissolveu após aquele episódio. Brigas. Acusações. Desinteresse.
— Me fodi para tomar conta de mim e do Manu sozinha… — havia ressentimento em sua voz. — Você nos deu tudo para sermos uns nada na vida, mesmo assim vencemos.
Com certa freqüência aquele pensamento lhe vinha à cabeça; não por que gostasse e sim por que a fazia pensar no famigerado assassino que nos últimos cinco anos a vinha perseguindo — e no que poderia ter acontecido em sua vida para despertar tão mórbida obsessão.
Bullying? Abuso sexual? Reação à submissão feminina? Algum grau de sociopatia?…
Ouviu estridentes batidas na porta, esfumaçando seus pensamentos. Era Mannolo, que entrou sem fôlego dizendo:
— Monica, encontraram o cara!
"Não basta sentir o cheiro da carniça,
é preciso ver de quem é o cadáver."
O Demônio da Curiosidade,
O Marceneiro
é preciso ver de quem é o cadáver."
O Demônio da Curiosidade,
O Marceneiro
O prédio situava-se na capital paulista, frente ao Palácio da Polícia Civil.
A investigadora Monica Mattos sentia os nervos pululando sob a pele, quando o celular tocou às 03:15 da madrugada. Sentada à mesa do apartamento alugado, ilhada entre fotos de cenas de crime, embalagens de salgadinhos, bolachas, xícaras de café e pilhas de documentos, leu o nome no visor MANNOLO. Com o coração acelerado, atendeu.
— Mona? Adivinha onde estou? —a voz perguntou do outro lado.
— Não faço ideia — respondeu, ríspida. — E se ligou apenas para me dizer isso, obrigada por atrapalhar minha insônia. Bye.
Mas ela não desligou, permanecendo com os olhos fixos no visor e repetindo mentalmente: Não, não… de novo não.
— Mona, Mona, por isso que te adoro, maninha. O que acha de tomar um café em Tatuí?
— Tatuí? Que raios está fazendo ai?! — Parou por um instante, como que receando o que iria dizer. — Alguma chance de engano?
— Impossível — replicou a voz gravemente Passou o endereço. — Estarei no boteco Habeas Copos, é aqui em frente, e não demore, vou tentar arranjar café fresco…
— Caralho, quanto mais rezo, mais cadáveres me aparecem!
A investigadora Monica Mattos sentia os nervos pululando sob a pele, quando o celular tocou às 03:15 da madrugada. Sentada à mesa do apartamento alugado, ilhada entre fotos de cenas de crime, embalagens de salgadinhos, bolachas, xícaras de café e pilhas de documentos, leu o nome no visor MANNOLO. Com o coração acelerado, atendeu.
— Mona? Adivinha onde estou? —a voz perguntou do outro lado.
— Não faço ideia — respondeu, ríspida. — E se ligou apenas para me dizer isso, obrigada por atrapalhar minha insônia. Bye.
Mas ela não desligou, permanecendo com os olhos fixos no visor e repetindo mentalmente: Não, não… de novo não.
— Mona, Mona, por isso que te adoro, maninha. O que acha de tomar um café em Tatuí?
— Tatuí? Que raios está fazendo ai?! — Parou por um instante, como que receando o que iria dizer. — Alguma chance de engano?
— Impossível — replicou a voz gravemente Passou o endereço. — Estarei no boteco Habeas Copos, é aqui em frente, e não demore, vou tentar arranjar café fresco…
— Caralho, quanto mais rezo, mais cadáveres me aparecem!
--— ///// -----
Aquela era uma conhecida avenida da cidade, de duas faixas e separadas por um canteiro central, e às primeiras horas de domingo ainda se fazia tranquila. No silêncio da madrugada, apenas Diana embalava Fatalidade no Jukebox do Habeas Copos.
Do Palácio de Polícia até o endereço em Tatuí levava quase duas horas, porém às 04:40 Monica saltou de sua viatura, parando numa freada seca e assustando um grupo de policiais militares que isolavam a cena do crime.
— Mona, você é um arraso. Sempre! — disse Mannolo, se aproximando. Fingia uma voz afetada, que nada combinava com a corpulência de quase 2 metros de altura e 130quilos, a cara larga como de um cavalo. Também era investigador. — Quase matou os camaradinhas ali do coração.
— Você já deu meia hora de bunda hoje? Tem noção de horas? — esbravejou, amarrando o cabelo e batendo o pó das roupas. — Esse lugar é longe como o inferno e oficialmente nem posso estar aqui. Esqueceu da porra do seguro?
— Aqui é a capital da música, sabia? — rebateu, ignorando o mau humor da irmã. Sacou um maço de cigarros do bolso da calça jeans, acendendo um. — Sei que parou e qualquer dia ainda consigo. O Habeas Copos fica do outro lado da rua, quer um trago antes de começar?
Monica pegou o maço de cigarros num gesto brusco, tirou um e acendeu, dando uma forte tragada. Suas mãos tremiam.
— Foi ele? — perguntou, lançando um olhar aos contornos do corpo estendido na calçada, encoberto por um lençol, ao meio de duas viaturas da Polícia Militar.
— Acho difícil ter dois loucos com o mesmo modus operandi.
— Vamos lá, é melhor agir antes que o delegado e outros investigadores cheguem…
As séries policiais americanas fazem as investigações parecerem fáceis e muitas vezes inspiradoras. Quem não gostaria de ser um Graham Hetrick, que os sentidos se aguçam assim que entram na cena do crime, fazendo-o ver uma gota de sangue respingado sob um velho carpete? Ou um Rod Demery, detetive da divisão de homicídios capaz de resolver casos praticamente impossíveis. Ou ainda o psiquiatra forense Michael Stone, um estudioso com tenacidade suficiente para listar o grau de maldade de cada indivíduo baseado em seus crimes?
Mas na frieza da vida real as coisas eram bem diferentes. A começar pela não solução de “crimes incomuns” no Brasil, onde não se conhece a identidade do criminoso ou que este tenha usado de métodos pouco convencionais. Amiúde, crimes em que não há conhecimento prévio de autoria tendem a entrar para a estatística de “não solucionados” de maneira absurdamente rápida, pois a perícia criminal brasileira não dispõe de contingente e tecnologia para solucioná-los. A grosso modo, uma mente homicida inteligente poderia agir por anos sem sequer despertar o “interesse” da polícia. A menos que o assassino queira de fato despertar a atenção.
Inúmeras outras divagações passavam pela cabeça de Monica, quando Mannolo levantou o lençol que encobria o corpo na calçada.
— Fiz mal em chamá-la? — disse com seriedade, notando que os policiais ao redor se espichavam para olhar e logo tampavam a boca em repugnada aflição.
Era um cadáver feminino, completamente despido, braços amarrados para trás e pés unidos com uma grossa corda. Sulcos profundos espalhavam-se por todo o corpo, alguns tão violentos que mostravam camadas de gordura, ligaduras dos músculos e o branco dos ossos. Um assassínio terrível em diversos aspectos, porém um detalhe tornava-o ainda mais grotesco: a pele das bochechas havia sido minuciosamente removida, de modo que um sinistro sorriso permanente se estampasse em sua face, os olhos abertos vazios fitando o espectador.
— Então, é ele? — Mannolo insistiu.
Bastava prestar atenção à maneira como a mulher foi amarrada e as unhas dos pés pintadas: corda de sisal escura com quatro voltas num laço ao estilo forca e esmalte vermelho Chanel Camélia. Tudo muito específico, tudo muito particular do assassino.
— Preferia que não fosse — Monica murmurou, os olhos presos àquele sinistro sorriso.
Seria estudante, vendedora, atendente ou qualquer dessas funções que entremeasse o horário noturno. Teria entre vinte e trinta anos e sofrido muito antes de morrer — um tipo de sofrimento tão intenso que causaria dor e angústia em quem a olhasse.
— Quantas foram?
O corpo lavado cuidadosamente e depois banhado em Leite de Rosas, a pele branca contrastando com a crueza dos ferimentos arroxeados.
— 09.
O fetiche se completaria com a invasão do corpo, lenta e compassada, sua ereção e prazer provavelmente aumentando ao contato com a carne fria e sem vida, tornando-se um mero brinquedo em sua perturbada fantasia de rapto, sádico espancamento e necrofiia.
Como sabia disso apenas chegando à cena do crime?
Cinco anos perseguindo um assassino a havia munido de experiência além da apresentada em qualquer série de televisão.
— Vai assumir?
Parada aos pés do cadáver, a investigadora reavaliou os cabelos e contornos da mulher, a coloração ruiva despenteada se espraiando pela calçada, a compleição física esbelta, de seios médios e bonitos… e aquele sorriso.
Santa Cecília. Bom Retiro. Água Branca. Lapa. Butantã. Vila Clementino. Vila Romana. Cambuci. E agora Tatuí.
Monica basicamente olhava para uma cópia de si mesma ali deitada ao relento na calçada, seu riso mortiço de dentes descarnados a zombar dela e da ineficiência da polícia.
— O maldito me assumiu.
Do Palácio de Polícia até o endereço em Tatuí levava quase duas horas, porém às 04:40 Monica saltou de sua viatura, parando numa freada seca e assustando um grupo de policiais militares que isolavam a cena do crime.
— Mona, você é um arraso. Sempre! — disse Mannolo, se aproximando. Fingia uma voz afetada, que nada combinava com a corpulência de quase 2 metros de altura e 130quilos, a cara larga como de um cavalo. Também era investigador. — Quase matou os camaradinhas ali do coração.
— Você já deu meia hora de bunda hoje? Tem noção de horas? — esbravejou, amarrando o cabelo e batendo o pó das roupas. — Esse lugar é longe como o inferno e oficialmente nem posso estar aqui. Esqueceu da porra do seguro?
— Aqui é a capital da música, sabia? — rebateu, ignorando o mau humor da irmã. Sacou um maço de cigarros do bolso da calça jeans, acendendo um. — Sei que parou e qualquer dia ainda consigo. O Habeas Copos fica do outro lado da rua, quer um trago antes de começar?
Monica pegou o maço de cigarros num gesto brusco, tirou um e acendeu, dando uma forte tragada. Suas mãos tremiam.
— Foi ele? — perguntou, lançando um olhar aos contornos do corpo estendido na calçada, encoberto por um lençol, ao meio de duas viaturas da Polícia Militar.
— Acho difícil ter dois loucos com o mesmo modus operandi.
— Vamos lá, é melhor agir antes que o delegado e outros investigadores cheguem…
As séries policiais americanas fazem as investigações parecerem fáceis e muitas vezes inspiradoras. Quem não gostaria de ser um Graham Hetrick, que os sentidos se aguçam assim que entram na cena do crime, fazendo-o ver uma gota de sangue respingado sob um velho carpete? Ou um Rod Demery, detetive da divisão de homicídios capaz de resolver casos praticamente impossíveis. Ou ainda o psiquiatra forense Michael Stone, um estudioso com tenacidade suficiente para listar o grau de maldade de cada indivíduo baseado em seus crimes?
Mas na frieza da vida real as coisas eram bem diferentes. A começar pela não solução de “crimes incomuns” no Brasil, onde não se conhece a identidade do criminoso ou que este tenha usado de métodos pouco convencionais. Amiúde, crimes em que não há conhecimento prévio de autoria tendem a entrar para a estatística de “não solucionados” de maneira absurdamente rápida, pois a perícia criminal brasileira não dispõe de contingente e tecnologia para solucioná-los. A grosso modo, uma mente homicida inteligente poderia agir por anos sem sequer despertar o “interesse” da polícia. A menos que o assassino queira de fato despertar a atenção.
Inúmeras outras divagações passavam pela cabeça de Monica, quando Mannolo levantou o lençol que encobria o corpo na calçada.
— Fiz mal em chamá-la? — disse com seriedade, notando que os policiais ao redor se espichavam para olhar e logo tampavam a boca em repugnada aflição.
Era um cadáver feminino, completamente despido, braços amarrados para trás e pés unidos com uma grossa corda. Sulcos profundos espalhavam-se por todo o corpo, alguns tão violentos que mostravam camadas de gordura, ligaduras dos músculos e o branco dos ossos. Um assassínio terrível em diversos aspectos, porém um detalhe tornava-o ainda mais grotesco: a pele das bochechas havia sido minuciosamente removida, de modo que um sinistro sorriso permanente se estampasse em sua face, os olhos abertos vazios fitando o espectador.
— Então, é ele? — Mannolo insistiu.
Bastava prestar atenção à maneira como a mulher foi amarrada e as unhas dos pés pintadas: corda de sisal escura com quatro voltas num laço ao estilo forca e esmalte vermelho Chanel Camélia. Tudo muito específico, tudo muito particular do assassino.
— Preferia que não fosse — Monica murmurou, os olhos presos àquele sinistro sorriso.
Seria estudante, vendedora, atendente ou qualquer dessas funções que entremeasse o horário noturno. Teria entre vinte e trinta anos e sofrido muito antes de morrer — um tipo de sofrimento tão intenso que causaria dor e angústia em quem a olhasse.
— Quantas foram?
O corpo lavado cuidadosamente e depois banhado em Leite de Rosas, a pele branca contrastando com a crueza dos ferimentos arroxeados.
— 09.
O fetiche se completaria com a invasão do corpo, lenta e compassada, sua ereção e prazer provavelmente aumentando ao contato com a carne fria e sem vida, tornando-se um mero brinquedo em sua perturbada fantasia de rapto, sádico espancamento e necrofiia.
Como sabia disso apenas chegando à cena do crime?
Cinco anos perseguindo um assassino a havia munido de experiência além da apresentada em qualquer série de televisão.
— Vai assumir?
Parada aos pés do cadáver, a investigadora reavaliou os cabelos e contornos da mulher, a coloração ruiva despenteada se espraiando pela calçada, a compleição física esbelta, de seios médios e bonitos… e aquele sorriso.
Santa Cecília. Bom Retiro. Água Branca. Lapa. Butantã. Vila Clementino. Vila Romana. Cambuci. E agora Tatuí.
Monica basicamente olhava para uma cópia de si mesma ali deitada ao relento na calçada, seu riso mortiço de dentes descarnados a zombar dela e da ineficiência da polícia.
— O maldito me assumiu.
--— ///// -----
A mãe falou que poderiam chamá-lo de tio Jhon.
Era o quinto namorado nos últimos dois anos, todos conhecidos do trabalho, de barzinhos de sexta-feira ou simplesmente amigo de amigos. Da maioria pouco se sabia, porém supunha conhecê-los o suficiente para deixá-los dormir em casa quando estavam sem dinheiro para o motel ou bêbados demais para ir embora. Isso acontecia vez e outra, às vezes a semana inteira, mas a mãe não se importava, afinal sempre deixavam uns trocados, traziam a feira ou eventuais compras do mercadinho.
Mas com o tio Jhon foi diferente.
Na verdade ele se chamava Jhonatan e trabalhava no serviço de táxi do mercado. Uma noite trouxe a mãe de carro e se ofereceu para carregar as sacolas para dentro. Dia vinte era dia de regalias e as crianças entraram na cozinha perguntando sobre o Danone de morango e a Trakinas de chocolate — seguidos por Dick Trace, o vira-latas de estimação. O irmãozinho tinha quatro anos e ela uma garotinha prestes a completar nove. Depois do jantar sentariam no sofá para assistir televisão e dividir suas recompensas pelo bom comportamento; ele deitado entre suas pernas, tomando Danone, enquanto ela abria as bolachas para comer primeiro o recheio e dar uma banda para Dick.
Depois desse dia o tio Jhon passou a frequentar a casa, nunca esquecendo o Danone e a Trakinas. Também trazia coisas para a mãe, cigarros e bebida — na época do pai tinha bastante desses dois, como muitas brigas.
Talvez a mãe amasse o tio Jhon por trazer essas coisas, porque foi o que mais durou. Ele a fazia rir e geralmente ela ria mais alto quando as garrafas de bebida se esvaziavam. Tio Jhon nunca bebia, mas era atencioso a ponto de fazê-la beber até dormir. E tinha vezes que entrava em seu carro branco e ia embora — e às vezes não.
Houve noites que tio Jhon arrumou a mãe no sofá e foi até o quarto das crianças; não fazia nada, apenas sentava na beirada da cama e conversava. Ainda que fosse adulto, sabia tudo sobre desenhos e brinquedos; algum tempo depois, o garotinho ganhou uma pista da Hot Wheels e ela a coleção da Little Pony. Talvez as crianças o amassem também.
E numa dessas noites tio Jhon disse que iriam brincar com um brinquedo que não poderia mostrar, por isso a mandou ficar deitada de costas no carpete. Não era polícia e ladrão, mas prendeu braços atrás das costas e enfiou uma bola de meia na boca. Então a brincadeira começou para um, terminando para outra.
A invasão foi violenta, rompendo em sangue sua ingênua integridade,
o silêncio forçado despedaçando em mosaicos molhados a confiança conquistada.
“Vamos brincar, vamos brincar?”
A voz esganiçada em seu ouvido ficava a falar.
“Vamos brincar, vamos brincar?”
O que acha de acordar o irmãozinho para a nós se juntar?
“Vamos brincar, vamos brincar?”
Mas pode ser uma brincadeira só nossa, se para a mamãe não contar.
“Vamos brincar, vamos brincar…”
Ou melhor, o que acha de dormir e não mais acordar?
Tio Jhon pegou algo na cama. As dores da violação já haviam consumido suas forças, mesmo assim a garotinha as sentiu se esvair ainda mais quando o travesseiro bloqueou sua respiração. Se debatendo, esperneou em silêncio na incapacidade de se libertar. Morreria.
Dick pulou no pescoço do tio Jhon, vindo correndo de algum ponto da casa, afastando o agressor…
Era o quinto namorado nos últimos dois anos, todos conhecidos do trabalho, de barzinhos de sexta-feira ou simplesmente amigo de amigos. Da maioria pouco se sabia, porém supunha conhecê-los o suficiente para deixá-los dormir em casa quando estavam sem dinheiro para o motel ou bêbados demais para ir embora. Isso acontecia vez e outra, às vezes a semana inteira, mas a mãe não se importava, afinal sempre deixavam uns trocados, traziam a feira ou eventuais compras do mercadinho.
Mas com o tio Jhon foi diferente.
Na verdade ele se chamava Jhonatan e trabalhava no serviço de táxi do mercado. Uma noite trouxe a mãe de carro e se ofereceu para carregar as sacolas para dentro. Dia vinte era dia de regalias e as crianças entraram na cozinha perguntando sobre o Danone de morango e a Trakinas de chocolate — seguidos por Dick Trace, o vira-latas de estimação. O irmãozinho tinha quatro anos e ela uma garotinha prestes a completar nove. Depois do jantar sentariam no sofá para assistir televisão e dividir suas recompensas pelo bom comportamento; ele deitado entre suas pernas, tomando Danone, enquanto ela abria as bolachas para comer primeiro o recheio e dar uma banda para Dick.
Depois desse dia o tio Jhon passou a frequentar a casa, nunca esquecendo o Danone e a Trakinas. Também trazia coisas para a mãe, cigarros e bebida — na época do pai tinha bastante desses dois, como muitas brigas.
Talvez a mãe amasse o tio Jhon por trazer essas coisas, porque foi o que mais durou. Ele a fazia rir e geralmente ela ria mais alto quando as garrafas de bebida se esvaziavam. Tio Jhon nunca bebia, mas era atencioso a ponto de fazê-la beber até dormir. E tinha vezes que entrava em seu carro branco e ia embora — e às vezes não.
Houve noites que tio Jhon arrumou a mãe no sofá e foi até o quarto das crianças; não fazia nada, apenas sentava na beirada da cama e conversava. Ainda que fosse adulto, sabia tudo sobre desenhos e brinquedos; algum tempo depois, o garotinho ganhou uma pista da Hot Wheels e ela a coleção da Little Pony. Talvez as crianças o amassem também.
E numa dessas noites tio Jhon disse que iriam brincar com um brinquedo que não poderia mostrar, por isso a mandou ficar deitada de costas no carpete. Não era polícia e ladrão, mas prendeu braços atrás das costas e enfiou uma bola de meia na boca. Então a brincadeira começou para um, terminando para outra.
A invasão foi violenta, rompendo em sangue sua ingênua integridade,
o silêncio forçado despedaçando em mosaicos molhados a confiança conquistada.
“Vamos brincar, vamos brincar?”
A voz esganiçada em seu ouvido ficava a falar.
“Vamos brincar, vamos brincar?”
O que acha de acordar o irmãozinho para a nós se juntar?
“Vamos brincar, vamos brincar?”
Mas pode ser uma brincadeira só nossa, se para a mamãe não contar.
“Vamos brincar, vamos brincar…”
Ou melhor, o que acha de dormir e não mais acordar?
Tio Jhon pegou algo na cama. As dores da violação já haviam consumido suas forças, mesmo assim a garotinha as sentiu se esvair ainda mais quando o travesseiro bloqueou sua respiração. Se debatendo, esperneou em silêncio na incapacidade de se libertar. Morreria.
Dick pulou no pescoço do tio Jhon, vindo correndo de algum ponto da casa, afastando o agressor…
--— ///// -----
Monica acordou sobressaltada, se debatendo e buscando ar; respirou forte várias vezes, acostumando-se à realidade. Exausta, havia dormido em sua mesa de trabalho, sendo sugada mais uma vez para um velho pesadelo.
Recorrente. Em ciclos. Como aquele maldito maníaco.
Os assassinatos começaram exatamente na madrugada do Massacre em Realengo, onde um ex-estudante entrou em seu antigo colégio e matou uma dúzia de alunos entre 13 e 16 anos antes de cometer suicídio — relegando este primeiro crime ao esquecimento sem sequer ser notado. Quatro meses depois o segundo ocorreu no Bom Retiro e um terceiro corpo foi descoberto às vésperas do fim do mesmo ano na Água Branca.
— Como o ser humano pode ser tão filho da puta? — resmungou, indo à cozinha. Eram quase cinco da tarde e o tempo nublado encerrava o apartamento numa penumbra fria. Esquentou um pouco de água no microondas e na mesma xícara despejou café solúvel. Foi até a janela e observou a fachada do Palácio da Polícia Civil. — Como?
Era uma pergunta impossível de responder, ainda assim se pegou pensando num jovem que sofrera bullying na época escolar e anos depois regressou ao mesmo colégio para se vingar. Lembrou da própria mãe, de sua inescrupulosa exposição dos dois filhos pequenos a alguém como o “tio Jhon”.
Poderia ter me tornado uma louca vingativa, mamãe, avaliava mentalmente, ainda mais por que você, bêbada, me vendo sangrando no chão do quarto, defendeu o pervertido, dizendo que ele nunca faria algo assim, que provavelmente tinha sido o Dick e que o tio Jhon me havia salvado. Você mandou nosso Dick para ser sacrificado e ainda me culpou pelo tio Jhon se mudar de cidade e nunca mais nos visitar.
A família praticamente se dissolveu após aquele episódio. Brigas. Acusações. Desinteresse.
— Me fodi para tomar conta de mim e do Manu sozinha… — havia ressentimento em sua voz. — Você nos deu tudo para sermos uns nada na vida, mesmo assim vencemos.
Com certa freqüência aquele pensamento lhe vinha à cabeça; não por que gostasse e sim por que a fazia pensar no famigerado assassino que nos últimos cinco anos a vinha perseguindo — e no que poderia ter acontecido em sua vida para despertar tão mórbida obsessão.
Bullying? Abuso sexual? Reação à submissão feminina? Algum grau de sociopatia?…
Ouviu estridentes batidas na porta, esfumaçando seus pensamentos. Era Mannolo, que entrou sem fôlego dizendo:
— Monica, encontraram o cara!
--— ///// -----
Por volta das quatro horas do domingo um homem entrou na Delegacia de Guarei, dizendo ter informações sobre assassinatos ocorridos na capital de São Paulo, o último sendo em Tatuí. Acharam-no louco, mas por estar bem vestido e mencionar fatos específicos dos crimes, decidiram confirmar suas alegações e em minutos várias viaturas do DHPP rumavam para o local.
Incongruente.
A palavra martelava na cabeça de Monica, após ouvir Mannolo contar na viatura detalhes da prisão do maníaco. A começar que ele não havia sido preso e sim se entregado e que queria explicitamente a presença da investigadora Monica Mattos do Departamento de Homicídios e Proteção à Pessoa para que pudesse falar.
A sala de interrogatórios era claustrofóbica, de reboco mal cuidado, uma janela ao alto, mesa de madeira ao centro e dois bancos bambos, um de cada lado. O indivíduo estava sentado tranquilamente quando Monica entrou.
Incongruente.
A palavra lhe veio novamente ao sentar-se do outro lado da mesa, sondando-o. Pretendia lançar toda a sua ira sobre o infeliz, mas se desarmou. Ele era velho, o rosto evidenciando seus sessenta e poucos anos, a barba aparada, os cabelos arrumados e um terno escuro bem assentado nos ombros. Um sujeito comum.
— O que tem a dizer?
Ele demorou a responder; apático, analisava-a atentamente.
— Que direi um monte de incertezas, a deixarei com raiva e talvez a faça chorar… mas no fim ficarei livre.
Afronta.
— Me faz rodar quase 200 quilômetros para brincar com a minha cara? — esbravejou.
Indiferença.
— Você nem queria estar aqui, não é?
Desconfiança.
— Aonde quer chegar?
Sarcasmo.
— Já morou nessa cidade, não foi?
A afronta daquela indiferença lhe causou desconfiança. O que aquele risinho sarcástico em seus lábios queria dizer? De uma forma peculiarmente estranha Monica começou a sentir-se desconfortável com a segurança demonstrada pelo sujeito.
— Isso foi há muito tempo — ela respondeu, a mente se esforçando para soterrar as implicações daquela verdade. — Pode me dizer por que me chamou?
Incongruente.
A raiva não vinha, parecia ter sido sabotada pela animosidade do homem.
— Por que parou de usar Chanel Camélia? Ficava bem com seu cabelo.
Monica arregalou os olhos, o coração se comprimindo.
— Como sabe disso?
— Sei de muita coisa, até mesmo de coisas que você fez favor de esquecer.
— Isso não tem nada a ver com os crimes, a menos que… — Ela parou, olhando para as próprias unhas, agora descuidadas e roídas. Insight. — Você matou aquelas mulheres?
A pergunta parecia absurda a ser feita a alguém com tal idade e porte físico, mas não a quem conhecesse a história de John Edward Robinson, O Dominador, um serial killer de Kansas City que entre seus 45 e 60 anos havia assassinado sete mulheres com requintes de extrema crueldade. Era um cidadão respeitado e acima de qualquer suspeita, antes de conhecerem seus crimes.
— Conhecer alguns detalhes não faz de mim um assassino. O Leite de Rosas, por exemplo, pode ser sentido com facilidade, se é que me entende…. Sem contar que já foram nove mulheres e garanto que até mesmo você possa identificar certas informações apenas chegando à cena do crime. — Inclinou-se para frente, as mãos entrelaçadas à mostra. — Ouvi uma palavra bem bonita esses dias, tirocínio, e creio que se encaixe perfeitamente no contexto, não acha?
Incongruente.
Mas uma vez. Os fatos não pareciam estar seguindo na direção correta. Quem estava sendo interrogado ali e por que a sala parecia diminuir a cada instante, encerrando os dois numa dinâmica controversa, de papéis invertidos? Lá fora, o delegado, Mannolo e meia dúzia de agentes do DHPP apenas observavam pelo vidro espelhado de reconhecimento. Nada viam ou ouviam fora do normal.
— Por que não diz logo o que quer e acaba com isso? — Monica sentia-se acuada.
— Só se você me der uma boa razão para isso. — Abriu um sorriso elástico, fingido. — Aproveite também e explique por que sua chefia alugou um apartamento em frente ao Palácio da Polícia Civil e a impediu de sair para as ruas. Deve ter sido no quinto assassinato que VOCÊ descobriu a ligação entre as vítimas e logo depois que as próximas tinham certa semelhança com você, não foi? E isso fez com que temessem por sua vida, mesmo assim não alertou a população… deixando que outras mulheres morressem.
Monica encarou-o; em algum ponto, lágrimas começavam a se formar, ameaçando transbordar.
Como um desconhecido pode saber tanto de sua vida sem que você se dê conta?, perguntava-se. A sala pareceu encolher-se ainda mais. E qual a razão para alguém fazer isso?
Como o ser humano pode ser tão filho da puta?, a frase voltou a perturbá-la.
Sutilmente lembrou-se de um caso em que o indivíduo sequestrou uma garota de doze anos e por duas vezes ligou para família, dizendo ter se enganado e que a libertaria em breve. Ficou uma semana alimentando esperanças, até que, na manhã de ser libertada, ligou e confessou que a tinha assassinado no segundo dia do sequestro, passando a contar em detalhes todos os horrores de seus últimos momentos. O assassino permaneceu meses torturando a família com ligações, enganando a polícia e expressando imenso prazer pelo que tinha feito.
— Como você pode ser tão filho da puta? — Monica falou por entre os dentes, esforçando-se para segurar as lágrimas. — Quer se vangloriar com seus crimes e ainda colocar a culpa sobre nós? Fiquei cinco anos como a porra de um rato de laboratório por sua causa e ainda quer me torturar mais?
O velho retraíra o lábio num riso cínico, visivelmente divertido.
— Sente prazer nisso? — Monica levantou e bateu os punhos na mesa, a fúria aflorando e subvertendo as lágrimas. — Gosta de causar dor nas pessoas?!
— Você era tão delicada…
Mannolo e os agentes invadiram a sala, ainda sem saber de fato o que fazer, afinal o homem continuava quieto ao seu lado da mesa, indiferente aos berros de Monica.
— Você é um escroto pervertido e vai penar na cadeia! — ela berrou, saliva voando em rajadas raivosas. — E terei minha vida de volta!
O homem lançou o pescoço para trás, dando uma forte e sinistra gargalhada.
— Oh, Monica, sempre tão ingênua — espicaçou, os olhos colados no dela. — Por que acha que a fiz vir até aqui? Será que sou tão tolo de chamá-la a este fim de mundo para me entregar?
Um zum-zum-zum de vozes alongou-se pela sala e por um instante alguns pensaram se eventualmente não haviam caído numa armadilha. Aquela era um delegacia de cidade pequena e já havia sido alvo de bandidos que a invadiram e roubaram todo o armamento. Monica era uma importante investigadora e há cinco anos estava vivendo numa espécie de Programa de Proteção a Vitimas e Testemunhas. Seria aquela uma “casa de caboclo” para dar cabo de sua vida?
Mesmo assim, sob tais suspeitas, todos permaneceram na sala, quietos; o homem foi o único a se pronunciar:
— Não tem como provar que cometi aqueles crimes, pois de fato não sou o criminoso — disse com calma e segurança. — Se levantou e puxou alguns papéis do bolso traseiro da calça, contendo uma série de anotações à caneta. Jogou-o na direção de Monica. — Eis alguns rabiscos que fiz enquanto vocês conversavam teoricamente em segredo. É algo bem superficial, mas consta dia, hora, local e breve descrição física do agente que me cedeu as informações. Seu serviço de inteligência nem imagina o quanto é possível coletar apenas sentando-se ao lado de um de vocês no bar da esquina ou aguardando na delegacia…
— Aonde pretende chegar? — Monica conseguiu dizer. — O que quer com todo esse circo?
— Já disse incertezas, a deixei com raiva e quase a fiz chorar… e agora é hora de sair livre.
— Você deve ser louco, não tem outra explicação.
— Tem pessoas que sentem prazer no sexo, outras em drogas, algumas em passear com o cachorro, viajar de trem, assassinar, fazer orgias. Mas eu sinto prazer na dor alheia e por VOCÊ descobri um prazer do qual não consigo me libertar. E o meu maior orgulho será saber que daqui para frente sua vida se tornará ainda pior, por descobrir que já perdeu cinco anos presa numa “gaiola de fumaça” e que não sabe quantos anos mais perderá… mas acima de tudo por que esteve cara a cara com alguém que VOCÊ sabe que é um criminoso… e que nada poderá fazer para prendê-lo…
Um novo zum-zum-zum se fez e alguém anunciou que três advogados representantes do interrogado haviam chegado.
— Acho que você perdeu a oportunidade de me dar uns tapas — anunciou o homem, levantando e alinhando o terno. Novamente tirou algo dos bolsos, jogando-o na mesa. — Guardei isso, sempre adorei comprar para você.
Monica sentiu as pernas bambear, mas foram seus olhos que denunciaram todo o seu descontrole emocional, fazendo-a romper em lágrimas ao ver ali o símbolo de sua infância e ingenuidade roubadas… um pacote de Trakinas sabor chocolate.
Incongruente.
A palavra martelava na cabeça de Monica, após ouvir Mannolo contar na viatura detalhes da prisão do maníaco. A começar que ele não havia sido preso e sim se entregado e que queria explicitamente a presença da investigadora Monica Mattos do Departamento de Homicídios e Proteção à Pessoa para que pudesse falar.
A sala de interrogatórios era claustrofóbica, de reboco mal cuidado, uma janela ao alto, mesa de madeira ao centro e dois bancos bambos, um de cada lado. O indivíduo estava sentado tranquilamente quando Monica entrou.
Incongruente.
A palavra lhe veio novamente ao sentar-se do outro lado da mesa, sondando-o. Pretendia lançar toda a sua ira sobre o infeliz, mas se desarmou. Ele era velho, o rosto evidenciando seus sessenta e poucos anos, a barba aparada, os cabelos arrumados e um terno escuro bem assentado nos ombros. Um sujeito comum.
— O que tem a dizer?
Ele demorou a responder; apático, analisava-a atentamente.
— Que direi um monte de incertezas, a deixarei com raiva e talvez a faça chorar… mas no fim ficarei livre.
Afronta.
— Me faz rodar quase 200 quilômetros para brincar com a minha cara? — esbravejou.
Indiferença.
— Você nem queria estar aqui, não é?
Desconfiança.
— Aonde quer chegar?
Sarcasmo.
— Já morou nessa cidade, não foi?
A afronta daquela indiferença lhe causou desconfiança. O que aquele risinho sarcástico em seus lábios queria dizer? De uma forma peculiarmente estranha Monica começou a sentir-se desconfortável com a segurança demonstrada pelo sujeito.
— Isso foi há muito tempo — ela respondeu, a mente se esforçando para soterrar as implicações daquela verdade. — Pode me dizer por que me chamou?
Incongruente.
A raiva não vinha, parecia ter sido sabotada pela animosidade do homem.
— Por que parou de usar Chanel Camélia? Ficava bem com seu cabelo.
Monica arregalou os olhos, o coração se comprimindo.
— Como sabe disso?
— Sei de muita coisa, até mesmo de coisas que você fez favor de esquecer.
— Isso não tem nada a ver com os crimes, a menos que… — Ela parou, olhando para as próprias unhas, agora descuidadas e roídas. Insight. — Você matou aquelas mulheres?
A pergunta parecia absurda a ser feita a alguém com tal idade e porte físico, mas não a quem conhecesse a história de John Edward Robinson, O Dominador, um serial killer de Kansas City que entre seus 45 e 60 anos havia assassinado sete mulheres com requintes de extrema crueldade. Era um cidadão respeitado e acima de qualquer suspeita, antes de conhecerem seus crimes.
— Conhecer alguns detalhes não faz de mim um assassino. O Leite de Rosas, por exemplo, pode ser sentido com facilidade, se é que me entende…. Sem contar que já foram nove mulheres e garanto que até mesmo você possa identificar certas informações apenas chegando à cena do crime. — Inclinou-se para frente, as mãos entrelaçadas à mostra. — Ouvi uma palavra bem bonita esses dias, tirocínio, e creio que se encaixe perfeitamente no contexto, não acha?
Incongruente.
Mas uma vez. Os fatos não pareciam estar seguindo na direção correta. Quem estava sendo interrogado ali e por que a sala parecia diminuir a cada instante, encerrando os dois numa dinâmica controversa, de papéis invertidos? Lá fora, o delegado, Mannolo e meia dúzia de agentes do DHPP apenas observavam pelo vidro espelhado de reconhecimento. Nada viam ou ouviam fora do normal.
— Por que não diz logo o que quer e acaba com isso? — Monica sentia-se acuada.
— Só se você me der uma boa razão para isso. — Abriu um sorriso elástico, fingido. — Aproveite também e explique por que sua chefia alugou um apartamento em frente ao Palácio da Polícia Civil e a impediu de sair para as ruas. Deve ter sido no quinto assassinato que VOCÊ descobriu a ligação entre as vítimas e logo depois que as próximas tinham certa semelhança com você, não foi? E isso fez com que temessem por sua vida, mesmo assim não alertou a população… deixando que outras mulheres morressem.
Monica encarou-o; em algum ponto, lágrimas começavam a se formar, ameaçando transbordar.
Como um desconhecido pode saber tanto de sua vida sem que você se dê conta?, perguntava-se. A sala pareceu encolher-se ainda mais. E qual a razão para alguém fazer isso?
Como o ser humano pode ser tão filho da puta?, a frase voltou a perturbá-la.
Sutilmente lembrou-se de um caso em que o indivíduo sequestrou uma garota de doze anos e por duas vezes ligou para família, dizendo ter se enganado e que a libertaria em breve. Ficou uma semana alimentando esperanças, até que, na manhã de ser libertada, ligou e confessou que a tinha assassinado no segundo dia do sequestro, passando a contar em detalhes todos os horrores de seus últimos momentos. O assassino permaneceu meses torturando a família com ligações, enganando a polícia e expressando imenso prazer pelo que tinha feito.
— Como você pode ser tão filho da puta? — Monica falou por entre os dentes, esforçando-se para segurar as lágrimas. — Quer se vangloriar com seus crimes e ainda colocar a culpa sobre nós? Fiquei cinco anos como a porra de um rato de laboratório por sua causa e ainda quer me torturar mais?
O velho retraíra o lábio num riso cínico, visivelmente divertido.
— Sente prazer nisso? — Monica levantou e bateu os punhos na mesa, a fúria aflorando e subvertendo as lágrimas. — Gosta de causar dor nas pessoas?!
— Você era tão delicada…
Mannolo e os agentes invadiram a sala, ainda sem saber de fato o que fazer, afinal o homem continuava quieto ao seu lado da mesa, indiferente aos berros de Monica.
— Você é um escroto pervertido e vai penar na cadeia! — ela berrou, saliva voando em rajadas raivosas. — E terei minha vida de volta!
O homem lançou o pescoço para trás, dando uma forte e sinistra gargalhada.
— Oh, Monica, sempre tão ingênua — espicaçou, os olhos colados no dela. — Por que acha que a fiz vir até aqui? Será que sou tão tolo de chamá-la a este fim de mundo para me entregar?
Um zum-zum-zum de vozes alongou-se pela sala e por um instante alguns pensaram se eventualmente não haviam caído numa armadilha. Aquela era um delegacia de cidade pequena e já havia sido alvo de bandidos que a invadiram e roubaram todo o armamento. Monica era uma importante investigadora e há cinco anos estava vivendo numa espécie de Programa de Proteção a Vitimas e Testemunhas. Seria aquela uma “casa de caboclo” para dar cabo de sua vida?
Mesmo assim, sob tais suspeitas, todos permaneceram na sala, quietos; o homem foi o único a se pronunciar:
— Não tem como provar que cometi aqueles crimes, pois de fato não sou o criminoso — disse com calma e segurança. — Se levantou e puxou alguns papéis do bolso traseiro da calça, contendo uma série de anotações à caneta. Jogou-o na direção de Monica. — Eis alguns rabiscos que fiz enquanto vocês conversavam teoricamente em segredo. É algo bem superficial, mas consta dia, hora, local e breve descrição física do agente que me cedeu as informações. Seu serviço de inteligência nem imagina o quanto é possível coletar apenas sentando-se ao lado de um de vocês no bar da esquina ou aguardando na delegacia…
— Aonde pretende chegar? — Monica conseguiu dizer. — O que quer com todo esse circo?
— Já disse incertezas, a deixei com raiva e quase a fiz chorar… e agora é hora de sair livre.
— Você deve ser louco, não tem outra explicação.
— Tem pessoas que sentem prazer no sexo, outras em drogas, algumas em passear com o cachorro, viajar de trem, assassinar, fazer orgias. Mas eu sinto prazer na dor alheia e por VOCÊ descobri um prazer do qual não consigo me libertar. E o meu maior orgulho será saber que daqui para frente sua vida se tornará ainda pior, por descobrir que já perdeu cinco anos presa numa “gaiola de fumaça” e que não sabe quantos anos mais perderá… mas acima de tudo por que esteve cara a cara com alguém que VOCÊ sabe que é um criminoso… e que nada poderá fazer para prendê-lo…
Um novo zum-zum-zum se fez e alguém anunciou que três advogados representantes do interrogado haviam chegado.
— Acho que você perdeu a oportunidade de me dar uns tapas — anunciou o homem, levantando e alinhando o terno. Novamente tirou algo dos bolsos, jogando-o na mesa. — Guardei isso, sempre adorei comprar para você.
Monica sentiu as pernas bambear, mas foram seus olhos que denunciaram todo o seu descontrole emocional, fazendo-a romper em lágrimas ao ver ali o símbolo de sua infância e ingenuidade roubadas… um pacote de Trakinas sabor chocolate.