O VELÓRIO

 

Ígor olhava com uma fisionomia inexpressiva para o corpo no caixão. Somente ele estava ali. Embora as portas da capela mortuária permanecessem abertas, àquela hora da noite não havia viva alma no velório. Muitas pessoas haviam comparecido mais cedo, mas já tinham ido embora – dormir ou cuidar de seus afazeres. Afinal, e isso não era desconhecido de Ígor, todos os que haviam estado ali naquele dia, inclusive alguns familiares do extinto, não tinham feito mais do que cumprir uma obrigação social, às pressas, com nojo, para muito em seguida se retirarem. O falecido não inspirava qualquer vontade de que permanecessem diante dele. Nem enquanto estivera vivo. Muito menos depois de morto.

De repente, Ígor sentiu uma presença por trás de si. Voltou-se, devagar.

– Não imaginava que você viesse – disse à recem-chegada.

– Eu disse que eu viria.

Ígor suspirou. A visitante aproximou-se e contemplou o cadáver com pesar.

– Tanto dinheiro – murmurou ela –, tanto poder... E tudo acabou assim.

– Se veio rezar sua velha ladainha de lições morais, peço-lhe que se retire, Marta – pediu Ígor.

Desta vez, foi Marta quem suspirou, e olhou profundamente para Ígor.

– Por que você me olha assim? perguntou ele.

– Deixe-me olhá-lo. Há muito tempo o vejo. Deixe-me contemplar seu rosto...

Ígor a encarou com escárnio.

– Ainda não sei o que você faz aqui – disse.

– Vim relembrar os velhos tempos. E vim vê-lo, Ígor. Estava com saudades de você.

– Percebo um leve toque de ironia em suas palavras, Marta.

Ela sorriu com tristeza.

– Ironia? Você vem me falar de ironia? Quantas vezes você foi irônico comigo, Ígor? Eu perdi a conta...

– Olhe, Marta, você nem é da família. Não deveria estar aqui.

– Sua mãe me considerava como se eu fosse da família, Ígor. Pelo menos até o dia em que fiquei grávida e ela me expulsou, porque achava que o filho fosse de seu pai.

– Mas não era.

– Não, Ígor. Nós dois sabemos que aquele filho era seu.

Ígor fechou os olhos, por um momento, e relembrou-se de cenas longínquas, escondidas há muito tempo em sua memória.

Marta era "filha de criação". Uma agregada que aparecera ainda criança na casa da fazenda dos pais de Ígor, ninguém sabia como nem por quê. Talvez fosse filha do próprio pai de Ígor, uma filha bastarda. Ou talvez não. O fato é que havia sido tomada como empregada doméstica. Nem tinha oito anos e já começara a cuidar de praticamente todos os serviços da casa, e mais alguns – tirar o leite das vacas, alimentar os porcos, matar e depenar as galinhas. Para matar as galinhas tinha sido uma novela: a pequenina tinha medo. Não podia ver uma galinha morta que saía correndo e chorando. Mas o pai de Ígor dera-lhe uma surra tão forte que a deixara mancando por dois dias, e ela preferira enfrentar seu medo de galinhas mortas a suportar novamente a fúria do patrão.

Porém, quando ficara mais velha, Marta revelara-se uma jovem encantadora, e Ígor, já rapazola, havia mergulhado de maneira tórrida na ânsia dos adolescentes. Certo dia, pegara-a à força. Perdera a virgindade e tirara a dela, na mesma ocasião. Ameaçara-a de morte se contasse a alguém. Fizera mais vezes. Até que Marta aparecera grávida e fora expulsa da fazenda. Pela mãe de Ígor. Mas também pelo pai de Ígor, que, possivelmente, sabia que estava expulsando sua própria filha.

 

– Apesar de tudo, aquele menino poderia ter sido a minha felicidade – murmurou Marta.

– Não vejo como um filho pode trazer felicidade.

– Claro que não vê. Seu filho, por exemplo. O que dizer de seu amor paterno quando se vê o que fez com o menino durante toda a sua infância?

– Apenas não quis que ele se acostumasse com regalias – resmungou Ígor, carrancudo.

Mas ele sabia que não era verdade.

Ígor se casara com uma jovem da alta sociedade. Uma bela e alegre jovem que, no entanto, em poucos meses havia perdido completamente o viço. As grosserias do marido haviam-na transformado numa mulher triste e amarga, que acreditava piamente não servir para mais do que para reprodutora.

E quando finalmente conseguira cumprir com essa função, o filho lhes nascera com grave deficiência física. Ígor o desprezara desde o berço. O pai de Ígor também, dissera que esperava uma descendência melhor. Ígor tentara inúmeras vezes ter outro filho, mas sua esposa era muito frágil e não conseguia sustentar a gravidez. Descontava sua frustração no pequeno. Negava-lhe os mais elementares confortos, dizia que não iria investir seu dinheiro naquele pária. Negava-lhe amor e carinho. Além disso, Ígor o escondia sempre que possível. Até que, com sete anos, mandou-o para um colégio interno, bem longe, onde ele seria o mote para a zombaria dos colegas – mas onde estaria longe da vista de todos os amigos importantes que Ígor tinha em sua cidade.

 

– O que me espanta é que nem você, com todo o seu dinheiro, pode fazer alguma coisa por ele – murmurou Marta, apontando para o corpo.

– Meu dinheiro mostrou-se inútil neste caso – respondeu Ígor, num fio de voz.

Ígor e seu pai sempre haviam administrado os negócios da família com mão de ferro. Sua mãe, sua própria mãe, pagara por todos os pecados nas mãos deles. Até que uma doença grave a acometera. Havia dinheiro para pagarem os melhores médicos, mas não quiseram. Limitaram-se a contratar uma enfermeira com quem Ígor tinha boas horas de diversão e a pedir ao médico que viesse ver a idosa, de vez em quando. Sempre tinha sido assim, com todas as pessoas da família que haviam adoecido.

Mas quando aquele que agora jazia no ataúde adoecera, desta vez, Ígor estivera disposto a usar os mais modernos recursos da Medicina. Porém, a doença era muito grave, e nada tinha surtido efeito.

 

– Diga-me, Ígor: o que lhe passou pela cabeça quando foi atrás de mim e me roubou meu filho? Queria substituir o seu menino?

– Não tenho mais como lhe esconder, Marta. Eu queria substituir o aleijado. Queria mostrar a todos e a meu pai que também sou capaz de gerar um filho são.

– Claro que queria. Foi logo quando você o mandou para o internato. - Suspirou. - É estranho que o filho possivelmente incestuoso tenha nascido saudável e o filho de seu casamento tenha nascido doente, não é?

- Cale a boca, Marta.

- Lembro-me da noite em que seus empregados me atacaram, bateram-me e me deixaram quase morta, levando o meu menino. Ele tinha nove anos, era pouca coisa mais velho do que o seu filho legítimo. Mas era muito mais meu do que seu, Ígor.

– Talvez fosse – disse-lhe o outro, baixinho.

– Claro que era. Foi por isso que lutei tanto por ele.

Lutara. Ígor sabia o quanto ela lutara. Lutara contra os homens que lhe arrancaram a criança até quase eles a matarem. Depois, viera até a fazenda, após uma longa jornada a pé, numa tenebrosa noite de inverno, enfrentara os capangas de Ígor e batera na porta, ferida, exausta e faminta. Ígor lembrava-se do horror daquela noite. Sua esposa chorando, dizendo-lhe que ele lhe devolvesse a criança. Seu pai, bêbado, imprecando. Ígor pensara em mandar expulsá-la, mas resolvera dar ordens para que apenas a deixassem bater na porta até cansar. Divertia-o ouvir os gritos dela na rua e os gritos do pequenino dentro da casa, como sempre o divertira ouvir as vacas berrando e os bezerros recém-desmamados respondendo no meio da noite. Marta havia chorado, implorado, até que o frio, a fome e o cansaço haviam feito com que as batidas na porta cessassem.

 

– E agora – Marta apontou para o ataúde. – Tanto dinheiro, tanto poder... E tudo termina assim...

– Ainda não terminou – disse Ígor.

– Ainda não? Pois eu não vejo mais do que um cadáver aqui deitado – disse Marta.

– Mas... O espírito permanece.

Marta riu.

– Você sempre foi ateu, Ígor. Nunca acreditou em espírito. Mas, se quiser, eu posso lhe falar alguma coisa sobre espíritos.

Marta olhou para o defunto com desprezo e encarou Ígor de uma forma que fez com que ele estremecesse.

– Quando morre alguém assim, alguém tão apegado aos bens e valores materiais, o espírito permanece preso ao cadáver. O fio que une o corpo à alma não se desfaz, Ígor. Quando todo o corpo físico, ao qual os materialistas são tão apegados, estiver todo em decomposição, o apodrecimento passa pelo fio e chega também ao espírito. Ao cabo de algum tempo, também o espírito estará se desfazendo numa massa putrefata...

Ígor sentiu-se aterrorizar.

– Como você sabe? perguntou. – Como você pode saber?

– Porque foi o que vi acontecer com seu pai, Ígor.

Ígor arregalou os olhos.

– Lembra, Ígor? No dia em que fui expulsa da fazenda, eu disse que voltaria para ver o enterro de todos vocês. E voltei. Ainda estava viva quando fui ao enterro de sua mãe, do qual seus capangas me expulsaram. Mas já estava morta quando fui ao enterro de seu pai, e nem você nem seus capangas me viram para me expulsarem. Agora, quando morremos, passamos a ser capazes de ver muitas coisas, Ígor. Como, aliás, você já deve ter percebido...

Ígor olhou com terror para o fio prateado que o unia ao cadáver, aproximou-se ainda mais do caixão e tocou no rosto do defunto. Era seu próprio rosto. Seu próprio corpo, frio, rígido e já inchado, começando a exalar miasmas. Marta aproximou-se dele e sussurrou-lhe ao ouvido:

– Você estava mesmo muito doente, Ígor. Já posso sentir o cheiro da podridão. Você está se deteriorando muito rápido...

E, enquanto ela falava, Ígor tentava arrancar o fio de prata que ainda o prendia ao corpo. Seu desespero crescia à medida que percebia que era inútil, que nada o separaria dos valores mundanos aos quais tanto se apegara. Por sua vez, Marta apenas o contemplava, com a fisionomia demonstrando piedade, mas também demonstrando o alívio de ver-se finalmente vingada.

 

JULHO DE 2007

 

Nota:

esta é uma obra de ficção, que não retrata necessariamente minhas crenças, idéias e opiniões; qualquer semelhança com nomes, pessoas ou fatos reais terá sido mera coincidência.