Não gosto nem de frescura nem de safadeza. Por isso tem gente que acha que sou matuto do interior.

Só que sou é matuto da cidade grande mesmo. Não desse que enche a cara na frente da televisão, que passa feriado lavando carro, que abuzina em porta de hospital, que fura fila de padaria e que arenga por mesa de restaurante.

Fui é criado por uma crioula do interior e malcriado pelo mundo amodernado. Pareceiro de peão de construção e de zelador de prédio de apartamento, mas intrigado com doutor engravatado e com filhinho de papai rico.

E com essa vida besta aprendi a só sair de casa bem cheiroso: tomar banho com sabonete Vinólia, passar Banha Zezé no cabelo, talco no pé, seiva de alfazema no sovaco e água de colônia na camisa bocomoco engomada...

Só que, com o nopró de hoje, findei desaprendendo a aguar pé-de-planta, a criar passarinho solto no quintal, a andar de bicicleta em rua de terra, a empinar papagaio em dia de chuva e a conversar lorota na porta de casa de vizinho.

Mas nunca esqueci de levar o pentinho de osso no bolso da calça, o palito de dente na hora do almoço nem o radinho de pilha pra escutar o Bandeira Dois.

E nunca vou deixar de me alembrar que nasci nu, careca, banguelo e cagado, mas todo mundo vai morrer lascado.