Análise de Solfieri

Solfieri conta uma história de quando estava na Itália. Em uma noite chuvosa, ele se depara com um vulto chorando em uma janela. Percebe ser uma bela mulher. Ela deixa a casa e ele a acompanha até um cemitério próximo. Lá, a mulher chora ajoelhada diante de uma lápide enquanto Solfieri adormece. O tempo passa, depois de um ano, o narrador, vagando pelas ruas de Roma após uma noite de orgia, adentra sem saber como uma igreja. Vê um caixão. Quem está deitado é a mulher do cemitério. Após perceber que ainda vivia, ele tenta carregá-la pela cidade, em estado catatônico, ou seja, não morta. Chegando em casa, a mulher morre dois dias e duas noites depois, de uma febre muito alta. Solfieri a enterra em seu quarto e encomenda uma estátua da defunta.