De onde vem a história?

Ás vezes, ouço alguém perguntar para quem escreve:

“De onde vem a história?”

Penso que cada escritor/roteirista/dramaturgo tenha seu 'modus operandis'.

Já participei de um curso com o escritor Raimundo Carrero – ganhador de prêmios como o Jabuti e o da Associação Paulista de Críticos de Arte – e ele disse que suas ideias vinham das experiências que ele viveu, de lembranças de criança.

Por isso, acredito que possa haver escritores que façam uma escrita confessional. Não tem nada de mais isso.

Erico Veríssimo já disse: “A verdade, porém, é que ninguém se livra de suas próprias lembranças, nem de velhas idiossincrasias, malquerença e desejos recalcados. E, quando se trata dum romancista, essas impurezas mais tarde ou mais cedo acabam aparecendo na face ou na alma de seus personagens”.

Outro que disse algo semelhante foi Fellini: “Toda arte é autobiográfica; a pérola é a autobiografia da ostra”.

Contudo, tal possibilidade (como já disse uma roteirista amiga minha) pode gerar uma catarse pública disfarçada, porque aí, sim, a pessoa torna-se autor de uma única história.

Mas acredito que seja possível escrever de maneira pessoal e com qualidade. Mas o sucesso, com essa prática, é mais complicado.

Já disseram (não me lembro quem) que existem no mundo ficcional apenas seis ou sete temas e o que o resto é apenas uma repetição desses. Trabalho, pois, com esta possibilidade de alguém fazer da escrita uma confissão, apesar de concordar com a advertência de minha amiga de que o escritor pode se tornar autor de uma única história.

Eu, particularmente, não faço da minha escrita um ato de confissão porque o que adoro mesmo é criar, encontrar uma solução para a questão que levantei e a palavra certa para desenvolver o texto até o seu grande final.

Muitas vezes escrevo algo e os amigos e conhecidos ficam procurando meus sentimentos e vivências no que escrevi. Se ‘tô num dia bom, relevo. Se não, devo confessar que fico um pouco irritada, porque 90% do que escrevo não é autoral/pessoal.

Não sou o tipo de pessoa que tem amor pela adrenalina, por isso nunca tive o desejo de fazer rapel ou praticar esportes radicais. Não é a minha praia. Odeio salto alto, porque não quero ficar longe do chão.

Contudo, no campo da criação, adoro quando alguém me dá um tema (na faculdade tive vários) e sou desafiada a construir em cima desse, sem ter grandes envolvimentos emocionais com a questão. Porque o “barato” é criar. Claro que às vezes tenho mais facilidade, e outras vezes não, para desenvolver o tema dado.

Então, “de onde vem a história” da Carla?

Normalmente, minhas ideias vêm da observação da vida ou mesmo de uma coisa que entendi errado.

Darei um exemplo: o texto que fiz chamado O peso do nome, que tenho a ideia de roteirizar, surgiu de uma reportagem que ouvi. Estava fazendo o meu almoço na cozinha e deixei a televisão ligada. Escutei que algum atleta – até hoje não sei qual a modalidade dele – estava oferecendo sua vitória aos filhos Yasmim e Yago. Pensei:

- Nossa, que nome pesado para dar a um filho, Yago!

Logo em seguida pensei:

- Não, não é pesado, porque nem todo mundo sabe que Yago é a personificação da maldade em Otelo de Shakespeare.

E continuei raciocinando:

- Mas se fosse Caim…

E assim nasceu a história dos gêmeos idênticos Caim e Abel, que são do interior do Nordeste. O misbehavior de Caim é provar que ele não é o lado negro da dupla.

Outra vez, estava vendo a propaganda política (AMOOOOOO ver a propaganda política!!!!!) e entendi errado o nome do candidato. Era alguma coisa terminada em “ão”, tipo Macedão, Robertão… e entendi Carnegão. Aí pensei:

- Ninguém merece ter um apelido deste!

Depois que tive a certeza de que o cara não tinha o apelido de Carnegão (aparece o nome da criatura em legenda embaixo, né?), pensei:

- Como seria um cara que tivesse o apelido de Carnegão?

Daí surgiu a ideia para outra história, que batizei com o nome de Carnegão.

Sou apaixonada pela palavra e não preciso de muito esforço para sentar e escrever.

Também a prática da minha profissão – sou jornalista – faz com que não fique esperando a “inspiração baixar” para sentar e escrever.

Tenho dezoito anos de graduação e, desde o primeiro ano da faculdade – na verdade, já no primeiro semestre – consegui meu primeiro estágio/emprego. Por isso, são vinte e dois anos de prática.

O jornalista não tem essa de esperar ficar “inspirado”.

Ao longo desses vinte e dois anos, a minha maior experiência tem sido na editoria de política. Amo escrever sobre política e entrevistar os políticos, porque vejo que tudo não passa de um grande teatro: tem o mocinho, o vilão, o cenário, o poderoso chefão, as peripécias, os desencontros, as intrigas; tem de tudo, e esses papéis não são fixos: quem hoje é mocinho amanhã poderá transformar-se num grande vilão.

Pois então, sempre escrevi para a editoria de política. Então imagine-se a situação: meu editor me manda cobrir um “pega pra capar” na câmara ou na assembleia legislativa. Vou, presencio toda a situação, entrevisto os personagens envolvidos, depois chego à redação e digo para o meu chefe:

- Ah, hoje não ‘tô inspirada, não!

É lógico que ele me mandará falar com o departamento pessoal, porque estou na profissão errada. Jornalista tem que sentar e escrever, independente de ter dor de dente, de ter brigado com a sogra, de a mulher/marido ter dormido de calça jeans e/ou tudo isso junto e misturado. Claro que há dias em que o texto “flui” com mais facilidade.

Tive um amado, idolatrado, salve, salve, editor que dizia:

- Na nossa profissão, nem todo dia dá pra inventar a pólvora, mas todo dia tem que ter explosão.

Assim, com esta prática nas costas, eu sento e escrevo.

Não pensem que estou aqui me “gabando”, mas sim constatando um fato de quem atua na área, jornalista que trabalha em veículo diário.

Há quem argumente ainda que se você não encontra um vínculo emocional com a história, a tarefa poderá tornar-se insuportável.

No meu caso, não preciso ter envolvimento emocional com o tema, porque tenho o envolvimento emocional com a criação.

Acabei de escrever meu romance, é a história de um velho chamado Leocardio, que conta sua vida, relembrando o passado. Levei quatro anos, quase quatro anos e meio, para terminá-lo e tenho que confessar que Leocardio se tornou um grande amor de minha vida.

Sou apaixonada pelo velhinho. Sentar-me à frente do micro e escrever sua história sempre foi motivo de alegria. Ele se transformou numa “entidade” real. Se alguém me perguntar qual é o tipo de cueca que ele usa, saberei dizer. Bem sei que pode parecer bobeira, mas aquele papo de que o personagem toma forma de tal maneira que é ele que conduz a história, e não o escritor, é verdade.

Barthes tem uma explicação para isso: “Mais tarde, o personagem, que até então não passava de um nome, de um agente de uma ação, ganhou uma consistência psicológica, tornou-se um indivíduo, uma pessoa, em resumo, um ser plenamente constituído, mesmo quando nada fizesse, e, bem entendido, mesmo antes de agir, o personagem deixou de estar subordinado à ação, encarnou imediatamente a essência psicológica”.

Acredito que Leocardio tenha-se tornado esta presença real em minha vida porque a criação dele foi baseada em premissas filosóficas, para que pudesse construir sua essência psicológica.

Tive um professor amado, o Zé Carvalho, que uma vez disse: “Todo texto que fica é porque tem um princípio filosófico por trás”.

Concordo com o genial Zé.

Ninguém precisa ter noções de filosofia, saber, por exemplo, que para os sofistas a verdade é ilusória, múltipla, mutável e relativa. Que, para eles, a verdade pode mudar com o tempo, e o consenso a sobrepõe, já que ela em si não existe. O que há é um consenso entre as pessoas, e por isso é preciso levar em conta as circunstâncias históricas, culturais e sociais. E que cada sociedade em cada época terá seu consenso, não existindo a verdade/a essência das coisas.

Não é preciso saber que os sofistas apresentam o embrião da visão pragmática do significado. Por exemplo: a palavra 'rosa' é aquilo que se convencionou chamar de 'rosa'. Ela poderia chamar-se pedregulho, ‘aspissim’ ou mesmo ‘cronolongodia’, pois o significado está no uso dentro de um contexto, não existindo em cada palavra um significado a ela associado que seja a essência daquilo que está na realidade, havendo um abismo entre o real e a linguagem, no qual esta é soberana.

Ninguém precisa compreender que, na visão dos sofistas, a linguagem é um brinquedo, ela faz ser o que diz, ainda que os sofistas não neguem efeitos do real; antes, sugerem que a convicção sobre o real é feita na linguagem.

Também não é preciso conhecer que para os socráticos a verdade é real, única, universal, fixa e eterna. Que eles acreditam que o consenso se subordina à verdade, já que esse pode estar errado. Que as opiniões são somente opiniões, que não alcançam a verdade, a essência das coisas e que, por isso, para eles, a linguagem tem como objetivo ser um sistema de representação.

Sim, você não precisa saber nada disso para ler Romeu e Julieta e se emocionar com a cena do balcão em que Julieta assim declara:

JULIETA:

Oh, Romeu, Romeu! Por que és Romeu?

Renega teu pai e recusa teu nome;

Ou, se não quiseres, jura-me somente que me amas,

E não mais serei uma Capuleto.

ROMEU [à parte]:

Continuarei a ouvi-la ou devo falar-lhe agora?

JULIETA:

Somente teu nome é meu inimigo.

Tu és tu mesmo, sejas ou não um Montecchio.

Que é um Montecchio? Não é mão, nem pé,

Nem braço, nem rosto. Oh! Sê qualquer outro nome

Pertencente a um homem.

Que há em um nome? O que chamamos rosa

Com qualquer outro nome exalaria o mesmo perfume.

Assim, Romeu, se Romeu não se chamasse,

Conservaria essa cara perfeição que possui

Sem o rótulo. Romeu, despoja-te de teu nome;

E pelo teu nome, que não faz parte de ti, toma-me toda inteira!

Reafirmo: ninguém precisa saber da esgrima intelectual entre sofistas e socráticos para apreciar esse texto. Mesmo sem saber nada disso, a pessoa poderá dizer:

- Soberbo! Maravilhoso!

Agora se souber, continuará dizendo:

- Soberbo! Maravilhoso! Esse tal de Shakespeare é realmente O cara!

Não sei se minha história do Leocardio ficará, como argumentou o Zé Carvalho, de que todo texto bom fica porque tem um fundo filosófico. Mas construí o meu personagem em cima de duas premissas, duas perguntas que fiz (e conforme aquela propaganda da TV que diz que o que move o mundo são as perguntas e não as respostas, tenho esperança de que meu texto fique).

Leocardio tem uma grande amiga, Mariinha, que diz que ele é um chuchu na vida: sem gosto, sem sal, sem tempero.

O nome de Leocardio surgiu quando esta personagem escrevia no seu diário a definição desse amigo de longa data. A definição de Mariinha ficou martelando em minha cabeça. Na mesma semana em que escrevi sobre ela, assisti a uma aula de Cultura Religiosa na PUC (todos os alunos têm que fazer essa matéria, independente da graduação que cursem) na qual a professora disse que o homem nasceu para encontrar Deus. Fiquei pensando:

- E quem não encontra Deus, como fica?

Afinal, a maioria das pessoas acredita em alguma coisa, mesmo que não seja nesse Deus constituído pela igreja. Existem pessoas que acreditam em Alá, Jeová, Buda, no Sol, na Lua, na Força Cósmica, no comunismo, no socialismo ou mesmo na força do homem. Mas acreditam. E quem não acredita em nada? Por que alguém se tornaria um chuchu na vida?

Em cima dessas duas premissas desenvolvi a história do Leocardio. O romance está pronto e são quase duzentas páginas. O tempo dirá se a história ficará ou não. Como já disse, tenho esperança.

Aí alguém poderá argumentar:

- Mas você está envolvida emocionalmente com a história que criou.

Sim, porque fiquei instigada com as duas perguntas que me fiz. Contudo, torno a dizer: meu primeiro envolvimento emocional é com a criação; o envolvimento com o tema se torna secundário, ele pode surgir (como neste caso, já que as perguntas são instigantes), ou não.

E você? De onde vem a sua história?