"Não é mau este costume de escrever o que se pensa e o que se vê, e dizer isso mesmo quando não se vê nem pensa nada."
Machado de Assis in Memorial de Aires (1908).
Mau costume bom
Ora que não estou pensando em nada,
Me ponho a escrever tudo que penso.
Talvez seja um repente de bom senso,
Desta velha cabeça empoeirada.
Ora que não enxergo a longa estada
Em que há de ficar meu pensamento,
Escrevo, simplesmente, o que invento,
Ainda que a escrita esteja errada.
Eu tenho o mau costume do poeta,
Que tão sabidamente arquiteta
As letras como arma de defesa.
Escrevo o que não peso e quando penso,
Torno meu vasto mundo tão imsenso,
Que nem Drummond mensura a grandeza.