"Um elefante no caos" de Millôr Fernandes: a peça incompreendida que previu o golpe militar de 1964

Nota inicial: resenha com spoilers.

“Um elefante no caos ou Jornal do Brasil ou, sobretudo, Por que me ufano do meu país”, peça de comédia, em dois atos, do dramaturgo brasileiro Millôr Fernandes. A peça, com o passar dos anos, recebeu outros dois títulos, o que explica esse nome pomposo. A obra foi publicada originalmente no ano de 1962.

Na peça, a história se passa no ano de 1955, em uma ilha. Toda a ação se passa dentro de um apartamento, cujas paredes externas estão constantemente quentes devido a um incêndio que nunca é apagado, devido à falta diária de água. O bombeiro, responsável pelo combate às chamas, é íntimo dos moradores e diariamente visita a dona do apartamento, dona Maria, assídua apostadora de jogo do bicho, que lhe oferece bolinhos de bacalhau. Vive também no apartamento Paulo, filho de Maria, e que só quer saber de curtir a vida, sem trabalhar, e que é vinculado ao Partido Terrorista. Certo dia, durante o carnaval, conhece e se apaixona por uma moça, sem sequer saber seu nome, e a engravida. Em dado o momento, surge na história Glicério, também membro do partido, perseguido pelos militares, e cujas ações terão efeito sobre todos os personagens.

O CONTEXTO POLÍTICO

O Brasil, na época em que foi escrita e publicada a obra, vivia um verdadeiro caos político. Em 1961, Jânio Quadros foi eleito Presidente com um discurso populista e de anticorrupção. Contudo, no mesmo ano, ele renunciaria ao cargo, em condições até hoje pouco claras. Quem deveria assumir a Presidência da República, conforme a Constituição, era o vice, João Goulart (Jango). Entretanto, ele estava em viagem oficial à China. Diante disso, militares impediram, de forma inconstitucional, que Jango assumisse o cargo, acusando-o de comunista (influência direta da Guerra Fria).

Por culpa do impasse e caos gerados pelos militares e outros setores da sociedade, foi estabelecido por meio de acordo, com articulação do Governador do Rio Grande do Sul Leonel Brizola (cunhado de Jango), entre a oposição e os apoiadores de Jango, um regime parlamentarista, deixando João Goulart como chefe de Estado, mas com poderes reduzidos.

Em 1963, em plebiscito, o povo brasileiro optou pela volta do regime presidencialista. Jango assumiu a Presidência com plenos poderes. Vários problemas estruturais de ordem política, acumulados ao longo das décadas anteriores, tornavam a tarefa de governar o país complexa. Lembremos da ditadura do Estado Novo de Getúlio Vargas e dos vários golpes que o período republicado já tinha testemunhado. Além disso, todo o contexto geopolítico da época girava em torno da Guerra Fria entre os Estados Unidos e a União Soviética, onde cada parte do mundo era disputada como zona de influência. Para se ter uma ideia disso, como exemplo, Carlos Lacerda, Governador da Guanabara, em entrevista ao jornal Los Angeles Times (EUA), convocou as Forças Armadas para tomarem o poder para derrubarem os “comunistas”. Ministros militares aconselharam Jango a decretarem estado de sítio e a prisão de Lacerda, mas o pedido não encontrou apoio no Congresso Nacional, que passou a apoiar, em sua maioria, uma conspiração contra o Presidente.

Em 1964, influenciados pelos Estados Unidos, setores conservadores da sociedade brasileira, especialmente as Forças Armadas, boa parte do alto clero da Igreja Católica, empresários industriais (de São Paulo, em sua maioria), grandes empresários de terra e setores da mídia de massa, além de grande parte da classe média brasileira, começaram a apoiar um golpe de estado para derrubada de Jango. Mesmo com Brizola e outros políticos defendendo a legalidade, os militares decretaram um golpe em abril daquele ano, estabelecendo uma violenta ditadura, com efeitos nocivos a vários setores do Brasil.

ANALOGIAS E METÁFORAS

Em sua peça, Millôr estabelece algumas analogias metafóricas com o quadro político. Nada é muito evidente, com imagens sempre escondidas nas entrelinhas.

Começa, inclusive, pelo título, onde o elefante, gigante, lento e deslocado, pode ser entendido como o próprio país. O apartamento com o incêndio que nunca é apagado pode ser facilmente interpretado como o Brasil sendo incendiado pelo caos político, que abala as estruturas. O uso do jogo do bicho pode ser entendido como a busca por uma redenção fácil, impossibilitada pela incerteza do futuro imposto pelo caos.

Há críticas veladas aos Correios, apontando a precariedade, mas também a vigilância das comunicações, durante a Guerra Fria. Há igualmente críticas ao papel dos Estados Unidos na geração do clima conspiratório, por meio de referências à empresa Esso na bandeira do Brasil que aparece no cenário (e na capa do livro). A falta de água no apartamento demonstra a precariedade da população, tanto na subsistência da vida, quanto na impossibilidade de reagir ao incêndio, ou seja, ao caos. O papel da imprensa, no rádio, como fomentadora de clima ruim, é observado, bem como a precariedade econômica, nos anúncios do jornal impresso.

Os personagens representam estereótipos da população. A parcela humilde esperança do povo pode ser vista na figura de Maria; a parcela trabalhadora, mas azarada, pode ser vista na figura de Rosa. O bombeiro funciona como uma representação das instituições e de todos aqueles que tentaram evitar o pior (o golpe que viria).

Os militares são representados, em indiretas, como indivíduos incapazes de viver em democracia, dado o histórico de intervenções indevidas que eles cometeram nos anos anteriores (como dito mais acima) (1). Quando aparecem, falam português de um jeito totalmente desconjuntado, com os demais personagens impossibilitados de entenderem, uma referência ao fato das Forças Armadas serem incapazes de se comunicarem com o povo. Quando os militares aparecem, de fato, em cena, é para perseguir “terroristas barbudos” bastando o militante fazer a barba e tudo bem, ou seja, perseguiam pelo que eles achavam que era, e não pelo que de fato era.

Os membros do Partido Terrorista são representados de forma igualmente estereotipadas. São chamados de “terrorista” pois assim eram chamados pela imprensa e outras camadas conservadoras da sociedade, quase sempre sem provas. Vale notar que não há um único ato terrorista na peça. Há um elemento na peça que é o dinheiro que, supostamente, deveria ser direcionado para o financiamento de ações terroristas. Contudo, o dinheiro é desviado para fins pessoais e, oficialmente, deveria ser utilizado em panfletagem e outras ações de propaganda. É importante frisar que a luta armada começou, de fato, apenas após o golpe militar. Sendo assim, para compor os membros do partido, Millôr se utiliza da imagem do senso comum. Pode-se interpretar, nas entrelinhas, uma referência à desorganização dos militantes para se organizarem e financiarem ações de resistência.

FUTURISMO E INCOMPREENSÃO NA RECEPÇÃO

Millôr consegue prever que os militares iniciariam uma caça aos “terroristas” dois anos antes do golpe ocorrer. Quanto à resistência, não é feita uma referência positiva por Millôr, como visto acima. É possível que ele estivesse utilizando o sarcasmo e, na verdade, ele estivesse criticando ainda mais os militares, mas não ficou muito claro para mim, influenciando na minha avaliação final da obra.

O texto inteiro da peça é permeado de ironias e sarcasmos. Isso evidencia um interesse de Millôr em fazer críticas veladas ao status quo em vigor. Entretanto, uma consequência disso é a impossibilidade do padrão na compreensão pelo público. Nem toda ironia é facilmente capturada. E mesmo que seja, quem garante que as interpretações são as que, de fato, o autor pretendia?

Por este motivo, a peça foi muito mal recebida. Na contracapa da edição que tenho em mãos, há um compilado de todas as críticas negativas que a obra recebeu. Millôr chega a ser chamado tanto de “marxista” (2) como de “reacionário” (3).

Houve críticas, com certo fundamento, quanto ao desenvolvimento de alguns dos personagens. Pode-se atenuar isso pelo fato de que havia uma mensagem a ser transmitida nas entrelinhas e que tais personagens, periféricos, servem apenas como imagem ilustrativa da crítica embutida.

Graças ao distanciamento histórico podemos avaliar e tentar interpretar as intencionalidades de Millôr. Ele, como autor, não sabia que ocorreria um golpe, uma ditadura tão ferrenha. Provavelmente, se soubesse que haveria nos anos seguintes um Ato Institucional n° 5 (AI-5) que perseguiria e mataria opositores, perseguindo jornalistas e intelectuais como ele próprio, talvez as críticas fossem mais explícitas e menos veladas. Talvez não cedesse tanto, aparentemente, ao senso comum na representação da oposição. Por outro lado, Millôr sabia do caráter intervencionista e antidemocrático dos militares e incluiu isso em um trecho da peça. Os militares, em dado momento, atiram para matar no personagem Glicério, pelo fato de que ele tinha barba. Será que Millôr já desconfiava que os militares cometeriam crimes hediondos? Ou Millôr incluiu tal imagem como absurdo cômico, vindo a ser surpreendido nos anos seguintes?

A questão é que os militares também não gostaram da peça e, após chegarem ao poder, censuraram a mesma.

CONCLUSÃO

Millôr escreveu uma peça repleta de ironias e sarcasmos interessantes. Acabou prevendo o acirramento dos militares no estupro à democracia brasileira, representado no golpe de 1964. Isso é um mérito legítimo.

Ao meu ver, ao centralizar em demasia na mensagem crítica velada, Millôr perde um pouco do senso da história em si, ou seja, de contar uma boa história. Havia todo um quadro político conturbado, com tantas forças conspirando contra o país, que Millôr poderia ter usado seu talento para criar uma mensagem mais contundente/rica e, naturalmente, mais evidente, para que o povo, aquele que é a vítima, pudesse facilmente assimilar.

Como peça de comédia, há um assento no absurdo e nessas ironias, em momentos oportunos, mas a peça em si não é tão engraçada assim. Talvez, nem fosse esse o objetivo. Afinal, o caos e o absurdo podem ser hilários ou não, conforme o contexto. A ideia de militares perseguindo terroristas genéricos em 1962 pode soar engraçado. A realidade de opositores sendo desaparecidos e torturados até a morte jamais.

“Um elefante no caos” não é uma obra-prima da dramaturgia, como tantos clássicos do teatro universal traduzidos pelo próprio Millôr. É uma boa peça sim, ao contrário do que os críticos da época disseram, que só não recebe de mim uma nota ótima devido à incapacidade da mensagem de ter atingido seu público-alvo: o povo. Talvez, se o povo tivesse tido acesso a um ataque mais contundente, uma imagem melhor ilustrada do que poderia advir (e Millôr tinha capacidade para tal), as ruas fossem tomadas por aqueles que zelam realmente pela democracia e pelo Brasil.

(1) Sobre isso, recomendo muito a leitura do levantamento das intervenções antidemocráticas feitas pelos militares ao longo da história brasileira, registrado no livro “Brasil: nunca mais”, idealizado e conduzido por Dom Paulo Evaristo Arns, em 1985 (último ano da ditadura).

(2) “[Millôr] é um individualista pré-marxista, preso a um sistema ético-familiar” (Paulo Francis, Diário Carioca).

(3) “Há em Um elefante no caos, porém, uma surpresa de outra qualidade, e de qualidade bem menos animadora: o autor é reacionário!” (Miroel Silveira, Correio Braziliense).

NOTA: 3/5 (bom).

FICHA: FERNANDES, Millôr. Um elefante no caos ou Jornal do Brasil ou, sobretudo, Por que me ufano do meu país. Porto Alegre: L&PM, 2007, 2ª edição, (L&PM Pocket, volume 635), 136 páginas.