A música de uma vida.

A música de uma vida é um romance do escritor Andrei Makine que nasceu na União Soviética, em l958. A história acontece na Rússia na época de perseguiçoes políticas durante a Segunda Guerra Mundial.O que mais admirei nessa obra foi a concisão.

A narrativa do livro inicia-se com o narrador na sala de espera da estação ferroviária. No meio daquela multidão, mal acomodada, ele ouviu uma música, e foi em direção do som dela. Entrou num corredor escuro e viu um velho tocando piano. Ele observou que ele não tinha mãos de pianista. Ao sair, bateu numa haste de bandeiras que caiu. Ele se desculpou e disse que estava procurando uma cadeira. O velho lhe ofereceu uma, e disse que iria dormir no sofá, pedindo lhe para acordá-lo quando ele ouvisse a chegada do trem.

Ele dormiu, sendo acordado pelo pianista quando o trem chegou.

No trem, o pianista contou lhe sua vida. O nome do pianista era Aleksei Berg que poucos dias, antes de seu primeiro concerto, ficou sabendo que seus pais foram presos pela polícia russa. Com medo, ele fugiu para a casa de seus tios na Ucrânia que o esconderam num paiol, e afundaram seu carro na água. Ele passava o dia escondido.Só saia à noite. Dois dias depois, ele ouviu de seu esconderijo que a polícia procurava por ele. Seu tio negou reconhecê-lo.

Um entardecer, ele viu que a carroça com seus tios ia embora, muitas pessoas fugindo, e um grande barulho de aviões jogando bombas. Quando terminou o barulho, ele saiu de seu esconderijo e viu muitos mortos. Ele começou andar entre os soldados mortos, observando cada rosto à procura de um rosto parecido com o dele. Quando ele encontrou um que parecia com ele, tirou sua identidade, vestiu a sua farda. O nome do soldado era Máltsey. Após andar muito, chegou numa cidade. Nela viu soldados russos correndo. Entrou no meio deles, pegou um fusível no chão, imitou-lhes o tiro e até o pânico. A partir daí, ele ficou fazendo parte do exército russo.Sua maior preocupação ,enquanto estava na guerra, era ser condecorado e fez de tudo para isso não acontecer para não descobrirem sua identidade falsa.

Quando a guerra estava terminando, foi chamado para dirigir um carro de um general, pois seu motorista foi ferido. Quando eles estavam indo, houve um bombardeio e o carro deles foi jogado fora da estrada. O general perdeu os sentidos. Aleksei, mesmo ferido, carregou o general por uma floresta úmida. Quando o general voltou a si, disse a Aleksei que ele daquele momento em diante seria tratado como seu filho. Porém ao terminar a guerra, ele se esqueceu da promessa. Ele ficou sendo o motorista do general e foi morar na periferia de Moscou. Quando ele vinha à casa do general, ficava esperando por ele numa pequena saleta na frente da casa. Lá ele ouvia Stella, filha do general, tocar piano.

Um dia Stella pediu-lhe que virasse as páginas das partituras para ela.Após dias executando essa tarefa, ela lhe disse que iria ensiná-lo a tocar a música: O soldadinho de chumbo.

Ele fingiu que nada sabia, cometendo vários erros. Assim aconteceu várias vezes.

Uma tarde o general pediu a sua filha que avisasse a Aleksei que eles passariam a noite fora de casa. Ela não o avisou. Ela preparou um jantar, e quando Aleksei tocou a campainha, ela o convidou para jantar e disse que seus pais ligariam mais tarde.

Após o jantar, ela foi tocar piano. Começou a tocar. Errou. Na segunda tentativa errou novamente. Na terceira tentativa, devido efeito do vinho, Alwksei murmurou sem pensar:” Tem um sustenido aí." Ela parou. Olhou para ele que estava com as pálpebras cerradas. Chorando disse lhe:"Pode ir embora. Eles só voltam amanhã."

Certa vez, ele enviou um pedido de informações sobre seus pais, assinado com o nome falso.

Uma semana depois, o general o chamou na sua sala e disse que os parentes dele souberam que o filho está vivo, mas não quer voltar á aldeia. É uma coisa de falsa identidade.

Aleksei pensou em contar a verdade. Mas o telefone tocou e general ficou muito tempo ao telefone. Após desligá-lo falou da festa de noivado da filha e disse que foi o sogro da filha que falou da identidade falsa. E disse que precisaria dele no dia da festa, para levar os colegas da filha para casa porque o metrô estaria fechado ao terminar a festa.

Na noite da festa, ele ficou na saleta, onde escutava o tilintar de talheres, os brindes dos convidados. Após meia hora, a música soou. Stella após tocar, saiu e voltou com Aleksey à sala e disse aos convidados que ele iria tocar uma pequena canção que aprendeu com ela.

Ele sentou-se no tamborete, sentindo vergonha, humilhação, e executou a música: O soldadinho de chumbo. Após essa, Stella pediu para fechar o programa com a Valsa das pombas. Quando ele começou a tocar, a música irrompeu deixando os convidados perplexos e extasiados. O pianista já não sentia medo do que ia acontecer, não sentia angústia , nem remorso.

Revelando o pianista, Berg foi para o centro de concentração, onde ficou dez anos. Foi condenado a viver numa cidadezinha da Sibéria. Enquanto estava nessa cidade, veio a Moscou algumas vezes clandestinamente, na esperança de rever Stella, sendo novamente preso e cumpriu pena três anos perto do círculo polar, onde soube o lugar e o ano da morte de seus pais.

O pianista soube através da empregada do general que o marido de Stella começou a beber e separou-se dela. Ela morreu no início dos anos 60. O filho deles tinha sete anos. Berg se fez passar por um amigo e ajudava com um pouco de dinheiro todo mês, sem que ele soubesse.

Após contar o relato de sua vida, Berg desapareceu no meio da multidão indo na direção de metrô. Quando o narrador estáva olhando os horários dos trens, Berg reapareceu e o convidou para ir com ele ao hotel para esperar o horário de seu trem partir. À noite eles foram assistir ao concerto. Quando o jovem pianista apareceu , a sala o aplaudiu. O narrador virou-se para Berg para lhe oferecer a folha dobrada do programa.” Mas Berg pareceu ausente, pálpebras cerradas, rosto impassível. Não estava mais ali.”