Conformidade e beleza

Como outros filmes norte-americanos de 1999 – Fight Club, Bringing Out the Dead e Magnolia – American Beauty instrui o público a "ter uma vida mais significativa". O filme discute o caso contra a conformidade, mas não nega que as pessoas precisam dela e a querem; até as personagens homossexuais apenas querem se misturar. Jim e Jim, os outros vizinhos dos Burnham, são uma sátira do "casal gay burguês", quem "investe na mesmice anestesiante" que o filme critica nos casais heterossexuais. A acadêmica e autora Sally R. Munt discute que American Beauty usa suas decorações para dirigir sua mensagem de não-conformidade primariamente às classes médias, e que essa abordagem é um "cliché de preocupações da burguesia … com a premissa subjacente sendo que a luxúria de encontrar um 'eu' individual através da negação e da renunciação está sempre aberta para aqueles ricos o bastante para escolher, e astutos o bastante para que simpaticamente se apresentem como rebeldes".

O professor Roy M. Anker discute que o centro temático do filme é sua ordem ao público para "olhar bem de perto". A abertura combina o não familiar ponto de vista do bairro dos Burnham com a narração de Lester admitindo sua morte em breve, forçando o público a considerar sua própria mortalidade e a beleza ao seu redor. Estabelece uma série de mistérios; diz Anker, "de que lugar exatamente, e de que estado de ser, ele está contando essa história? … se ele já está morto, por que se importar com o que é que ele deseja dizer sobre seu último ano entre os vivos? … Também há a pergunta de como Lester morreu – ou vai morrer". Anker acredita que a cena precedente – a discussão de Jane com Ricky sobre a possibilidade de matar seu pai – adiciona mais mistério. A professora Ann C. Hall discorda; ela diz que apresentando uma resolução para o mistério bem cedo, permite-se que o público coloque de lado essa questão para "ver o filme e seus pontos mais filosóficos". Através dessa examinação da vida, renascimento e morte de Lester, American Beauty satiriza as noções da classe média norte-americana sobre o significado de beleza e satisfação. Até a transformação de Lester apenas ocorre devido a possibilidade de sexo com Angela; ele então permanece um "disposto devoto da exaltação da pubescente sexualidade masculina nas mídias populares como um caminho para plenitude pessoal". Carolyn é similarmente movida pelas visões convencionais de felicidade; desde sua crença em felicidade doméstica de uma casa arrumada até seu carro e suas roupas de jardinagem, seu domínio é uma "atraente visão milenar americana do […] Éden". Os Burnham não sabem que são "materialistas filosoficamente, e consumidores devotos fisicamente", que esperam que os "rudimentos da beleza americana" lhes confira felicidade. Anker discute que "eles não tem esperança em face da economia embelezada e dos estereótipos sexuais … que eles e sua cultura designaram para sua salvação".

O filme apresenta Ricky como seu "visionário … seu centro mítico e espiritual". Ele vê a beleza nas minúcias da vida diária, filmando tudo que for possível com medo de perder algo. Ele mostra a Jane aquilo que considera sua gravação mais bela: uma sacola plástica, voando ao vento em frente de uma parede. Ele diz que capturando o momento foi quando percebeu que existe uma "vida inteira por de trás das coisas"; ele acha que "há tanta beleza no mundo que sinto que não posso aguentar … e meu coração vai desmoronar". Anker discute que Ricky, ao olhar além da "escória cultural", "compreendeu o radiante esplendor do mundo criado" para ver Deus. Enquanto o filme progride, os Burnham se aproximam da visão de Ricky sobre o mundo. Lester renega a satisfação pessoal no fim do filme. Na iminência de ter relações sexuais com Angela, ele volta a si depois dela admitir sua virgindade. Subitamente confrontado com uma criança, ele começa a tratá-la como uma filha; ao fazer isso, Lester vê Angela, sua família e ele mesmo como "as criaturas pobres e frágeis, mas maravilhosas que são". Ele olha para uma foto de sua família em tempos felizes, e morre tendo uma epifania que o infunde com "admiração, felicidade e gratidão" – ele finalmente viu o mundo como ele realmente é.

De acordo com Patti Bellantoni, as cores são usadas de forma simbólica durante todo o filme, nenhuma mais do que o vermelho, que é uma importante assinatura temática que move a história e "[define] o arco de Lester". Visto pela primeira vez em meio de cores monótonas que refletem sua passividade, Lester se cerca de vermelho enquanto reconquista sua individualidade. A rosa é usada repetidas vezes como um símbolo; quando Lester fantasia sobre Angela, ela normalmente está nua e cercada por pétalas. Nessas cenas, a rosa simboliza o desejo de Lester. Quando associada a Carolyn, a rosa representa uma "fachada para o sucesso suburbano". Rosas são incluídas em quase todos os planos dentro da casa dos Burnham, onde significam "uma máscara cobrindo a realidade sem vida e sem beleza". Carolyn acha que "enquanto puder haver rosas, tudo está bem". Ela as corta e as coloca em vasos, onde adornam sua "visão demasiadamente vistosa do que é beleza" e começam a morrer. As rosas na cena de sedução Lester–Angela simbolizam a vida anterior de Lester e Carolyn; a câmera se aproxima enquanto os dois se aproximam, finalmente tirando as rosas – e, portanto, Carolyn – do plano. A epifania de Lester no final é expressada através da chuva e do vermelho, construindo um crescendo que deliberadamente contrasta com a libertação de seus sentimentos. O uso constante da cor "leva o público subliminarmente" a se acostumar com ela; deixa o mesmo público despreparado quando Lester é baleado e seu sangue se espalha pela parede.