Teus sinais

Te conheço de uma forma que ninguém imagina, que talvez você não soubesse que alguém te conhecesse, conheço teus gestos, teus sinais. Parece um tanto maníaco da minha parte mas meus olhos estão atentos a você desde o primeiro dia.

Sei que, quando atravessa a rua e um carro se vem vindo, mesmo que lá longe, você busca o braço de quem esta do seu lado e aperta, sei que também dá uma corridinha nessa hora. Sei que abandona a elegância quando se machuca e deixa sair da boca um palavrão bem feio e pede desculpa a quem ouviu. Sei que não gosta de legumes, mas os come e ainda quer que os outros os comam também.

Gosto quando você prende a respiração vendo um filme onde aparecem cenas submersas, quando se assusta com o barulho na sala do cinema. Gosto quando pede para dizer alguma coisa só porque a forma você acha engraçado, mesmo que seja um xingamento.

É bom ver você bebendo Nescau de manhã e puxando, com o dedo mesmo, o pozinho que fica no fundo do copo, tirando o miolo do pão ou comendo queijo e presunto puro, enrolados um no outro. Legal quando enquanto todos duelam com seus garfos o frango á passarinho, você é a primeira a pega-los com a mão, mais fácil.

É uma pessoa responsável mas passa longe do fanatismo e as vezes come e bebe o que não pode, só uma caneca de vinho, só um pedaço de costela ou um hambúrguer depois de horas de viagem.

O melhor lugar do mundo para você dormir é no ombro de quem tu amas, ou sobre o peito, teu sono é pesado quando esta chegando e leve quando já chegou, a luz e o barulho da televisão te acorda, que não acendam a luz do quarto enquanto você dorme. Toma pequenos sustos quando esta prestes a dormir, pequenas tremidinhas e depois parece mastigar alguma coisa.

Quando acorda parece que já estava acordada a horas, não existe a preguiça que acompanha a maioria das pessoas, acorda dançando, abre a cortina e deixa entrar o sol. Sei que não gosta de ficar parada muito tempo e logo procura alguma coisa pra fazer, mesmo que seja lavar panelas ou o banheiro.

Quando acha um beijo bom, põe a mão no rosto dele e alisa, faz carinho. Sorri depois do beijo e as vezes durante. Gosto do seu riso fácil e cheio de covinhas, as vezes o sorriso se transforma em uma risada alta e descontrolada.

Acho graça quando se irrita, fala muito e sozinha e a irritação aumenta a medida que você vai falando, fala alto. Acho curioso como conhece tantas musicas e as seleciona com perfeição. Gosto quando tenta melhorar meu gosto musical (não que eu ache ruim).

Sei que gosta de dançar, acompanhada ou sozinha, que gosta de funk mas ninguém precisa saber, que por alguma razão não diz tudo que sente na exata medida que sente, mas deixa escapar pelos olhos, propositalmente, a realidade.

Sei que não sabe desenhar nada, boneco de palito e que cozinha bem, que só faz uma onomatopéia para representar qualquer som, de avião, de moto, de carro... Sei que há uma menina romântica aí dentro de você e também uma criança. As conheço também.

Prefere andar toda a estação para pegar o primeiro vagão do metrô só pra não ter que andar toda a estação na hora de sair, que sua pele gela quando esta gelado e que fica quente quando esta quente. Sei que dispensa o travesseiro depois que pega no sono.

Nem metade do que sei e longe da metade do que há pra saber, espero nunca descobrir tudo.