Um filho chamado Gulliver

Sempre antes de dormir, meu pai contava-me uma histórinha curta, algum clássico da literatura infantil e encerrava a noite por me chamar de “Gulliver de Lilliput”, fazer um afago e apagar as luzes. Nunca entendi quem era Gulliver, se ele nunca era um personagem das histórias contadas. 

Na noite seguinte, pedia-lhe para me contar a história de Gulliver. Fazia parte de um mistério. Queria entender o porquê meu pai me chamar assim.

Mas ele nunca a narrava, sempre dizia que em uma próxima qualquer noite o faria.  Neste ínterim, entreteve-me com “O Pequeno Polegar”, “Aladdin”, o “Flautista de Hamelim” e várias tantas outras. Nunca a que eu mais desejava, a do próprio Gulliver de Lilliput.

Imaginei que meu pai não era uma pessoa versada, nem literária, de modo que não conseguia resumir uma história maior como talvez fosse a de Gulliver, recorrendo, portanto, à histórias próprias para crianças. Seja como for, noite a noite, esperava a história.

Até que, por fim, cresci. Não haviam mais histórias antes de dormir.

Anos mais tarde, a caminho para a Universidade, comprei o livro As Viagens de Gulliver em uma daquelas feirinha de rua. Era um livro com capa dura e vermelha, bem simples e surrado.

Carreguei ele para a estante do quarto, para a mesa de jantar, para o sofá da sala de estar. Decorei o tamanho do livro, seu peso, a espessura da capa, o brilho do bordado do título.  Mas nunca o abri.

Depois me formei, mudei de cidade. Já havia deixado de carregar o livro há um tempo e nunca o trouxe para minha nova casa. 

Um dia a esmo, num domingo sem maior importância, e com som da garoa a salpicar nas janelas, cochilei.  Tive um sonho estranho.

Sonhei que possuía um filho, já adulto, e este havia naufragado. Ficou dias agarrado em um pedaço de madeira, até as correntes o levar para uma costa. Acompanhei-lhe à distância, como um narrador observador que nada podia fazer, vendo-o  estirado em uma praia de uma ilha exótica atér ser encontrado por homens e mulheres diminutos.

Eles o amarraram e apresentaram-lhe ao Rei. Presenciei tudo, impotente:  meu filho, um gigante, tornando-se protegido e amado pela população enquanto fosse útil. Mas, ao se recusar ser cruel em uma guerra entre os anões, foi perseguido, preso, visto como uma aberração. Teve que voltar à deriva do mar, exilado para novas terra.

Poderia ser um sonho qualquer. Mas acordei com areia em meus pés e um forte odor de maresia pela casa, que rangia como um barco. Acordei com um forte sentimento de orgulho e receio por um filho sonhado.

À noite minha esposa retornou e foi direto para o banheiro. Estávamos preocupados, fazia dias que ela apresentava um estranho enjoo. Quando ela saiu de lá, vi em seus olhar uma expressão que nunca antes presenciei. Ela anunciou-me que estava grávida.

A história perdida então veio à luz.  Apoiei-me próximo a barriga de minha esposa, e sussurrei, “olá, Gulliver de Lilliput”