Taíde

Acertava a superfície como ondas macias, milhares de agulhas o consumindo das extremidades à nuca. Não como beijo de amante. Possuía uma textura cirúrgica, um sabor hospitalar.

Da última vez que a luz o caçou, era um homem antigo. Sentia os dedos menores dessa vez, as extremidades quentes: tudo estava vivo. O gosto do álcool era ausente na língua e o sangue puro fluía pelo corpo inteiro em pouquíssimo tempo. Deu-se conta.

Estava na pele de garoto. Não do seu garoto, e tampouco da criança do seu garoto. De contrapartida, também não reconhecia aquela pele como a própria pele. Não a governava, somente observava o que lhe fazia: o garoto balançava uma perna freneticamente porque gostava das botinhas e se agitava porque a farda o transformava num homem bravo e cruel que, não pensava, por um só momento, observá-lo em toda aquela inibição eufórica a partir de um ponto bem específico do pequeno cérebro.

Daquele ponto específico e oculto no hipotálamo, sentia o menino acariciando o brasão gelado que a mãe lhe pregou ao peito. Para ser um superior autêntico, dizia-lhe. E o homem o tinha sido. Décadas? Não, pouco mais de um século atrás.

Embrenhava-se nas matas e decapitava homens, despia as mulheres e alimentava crocodilos com cada membro dos seus filhos. No final do dia, quando a neblina cobria suas vergonhas, lavava seus pecados com álcool e tabaco. E foi assim que teve um fim. Não esperava aquilo, porém. Nunca considerou um destino possível. Não sabia o que fazia ali.

O garoto levantou as orelhas. Escutou o som dos metais se arrastando com a percussão como uma onda que se aproximava lenta e avassaladoramente. Daquele canto recluso, o velho sentia as paredes cranianas tremerem. Sentia o garoto se levantar e conduzir a mãe pelas ruas até compor marcha junto a outras crianças e centenas de jovens vestidos à moda.

O sol torrava a cabeça, fazendo gotas de suor escorrerem pelo rosto até a gola da camisa abotoada. A fanfarra não parava para descansar ou respirar, seguia a todo vapor com os sons estridentes das gaitas e pratos. A percussão dos tambores e das caixas formavam grades. Os triângulos contornavam o perímetro e os becos, ecolocalizando a marcha pelas ruas de pedra da cidade. No final do dia, uma trompa ressoou sozinha pela vila. Possuía uma dualidade. Soava como um berrante no pasto e entonava apocalipticamente através das janelas e cabeças. Cansada, uma tuba terminava o rito, conduzindo a grade de instrumentos através de um estreito rio de margens escuras, como um barqueiro maldito. A melodia era polifônica e possuía um gosto enferrujado, esquecido e repleto de assombro.

O velho reconhecia, pouco a pouco, a condição.Se pensasse na tuba, escutava os murmúrios dos companheiros. Enjaulados e sujos, entoando a melodia de campo em uníssono; vozes diferentes, porém repletas de fervor e augúrio. Um ossuário aberto onde jaziam milhares dos seus e milhões dos outros. Um campo atemporal onde lutava como homem e inexistia como homem,séculos depois. O menino, filho dos outros, batia os pés curtos sobre o solo onde jazia o corpo do velho. Todos pararam. Os pés cessaram de bater ao chão.

O menino virou a cabeça. Na mesma fileira, mais vinte meninos da mesma idade o observavam em silêncio. O velho podia distinguir o contorno dos homens selado sem cada crânio, pequenos demais para caber um braço, um pé ou outra cabeça.Seus homens estariam apertados entre as curvas suntuosas do cérebro, como ele.Podia visualizar seus rostos, mas era incapaz de ouvir um som. A menos que a banda tocasse. E ela tocou.

Todos marchavam novamente. Os metais e os tambores ecoando noite adentro até toda a massa se desfazer. O velho observava quieto e trêmulo a parada. Quando amassa se dissolveu, foi guardado em um armário e dormiu novamente, até que se iniciasse uma nova parada em qualquer ano.