Massa caseira

Dia desses, explorando a feira livre do bairro onde moro, me deparei com uma velha, de olhar vazio e parado. Sua barraca não tinha placa, não havia banner e sequer permitia qualquer degustação. Estava cheia somente de massas e macarrões. Parei, observei que se tratava de algo caseiro e decidi levar um espaguete enrolado em espiral de uma bandeja de isopor, coberta com uma sacola. A senhora me agradeceu com voz baixa – na verdade, sequer lembro se ela disse alguma palavra para agradecer –, sem demonstrar maior preocupação em me ganhar pelo papo. O preço, também modesto, tornava valor o que de básico eu via na minha frente. Em casa, por conta da pressa e preguiça do fim de semana, para acompanhar o macarrão, fiz um molho de tomate simples, com carne moída que sobrou do dia anterior, sem maiores firulas.

Para minha surpresa, mesmo em casa, o sabor da massa me colocou de frente para aquela senhorinha de olhar vazio e parado, cheia de massas e macarrões, sem maiores firulas. Aquela velha, não era mais aquela que, com olhar estranho, me vendeu o espaguete. A velhinha, tal como seu macarrão, teve a ousadia de se tornar caseira.

Duas semanas depois, já com o estoque de macarrão zerado, tornei a parar diante da barraca da senhora. Tornei a encontra-la com olhar vazio e parado. Desta vez, já me sentindo de casa, perguntei se era ela quem fazia as massas. Sem maior elogio de si, disse um simples “sim” – ou “unhum”. Sorrindo, eu disse que estava comprando pela segunda vez porque tinha gostado bastante e que, com o tempo, compraria outras variedades que ela produzia. Ao meu entusiasmo, ela simplesmente balançou a cabeça como se dissesse “tudo bem” e deu um sorriso que não chegava a fazer barulho.

Agora, antes de fazer o macarrão, pensei em indicá-lo para os amigos e conhecidos. Virei a bandeja de cabeça para baixo para tentar achar alguma informação sobre a fabricação, marca, telefone, e-mail, facebook, instagram. Para meu espanto, nada disso havia! Dei um sorriso sem fazer barulho e compreendi. Quem quiser achar do mesmo macarrão, que retorne ao simples.

O macarrão dessa senhora data das coisas que não carecem de propaganda.