Na paragem do autocarro

Estou sentada na paragem de autocarro.

Vejo um homem chegar. Ele senta-se ao meu lado.

Passam os minutos e aguardamos a chegada do autocarro.

Ele põe-se a pé e deambula de um lado para o outro.

De repente pára.

Olha para o chão e vê a carta rasgada. Também a vi. Mas não tive interesse nenhum em lhe pegar.

Ele pega-lhe, olha com atenção. Junta os pedaços.

O autocarro chega. Entramos. Sentei-me atrás do homem.

Ele abre a mochila e tira de lá fita-cola. Rasga-a com os dentes e cola os pedaços de papel.

Começa a ler. Eu observo.

Da expressão de curiosidade, surge-lhe no rosto uma expressão indecifrável e depois admiração. De repente começa a chorar.

Guarda a carta no bolso do casaco. Limpa as lágrimas.

Sento-me ao seu lado. Sorrio-lhe. Sorriso devolvido.

Com curiosidade e alguma relutância pergunto-lhe o que estava escrito na carta. Ele olha-me nos olhos.

Cheguei ao destino. Ambos saímos do autocarro.

Aqui conheci o homem que se tornou o meu tudo.