Vó
nada mais maciço
doído
absurdo
que a dor da perda.
quando eu perdi minha avó,
perdi também um caco do universo,
um caco de mim,
da minha genética,
da minha história,
e das histórias que ela não vai poder me contar por não estar aqui.
eu perdi com ela meu papel de neta,
eu perdi um vocabulário todo, o vocabulário dela:
os ''fias'', os jargões italianos, as superstições,
as histórias dos outros que já morreram
a infância da minha mãe
a infância dela
a minha bisavó que não conheci
morreram com ela.
eu perdi todos os nossos encontros futuros.
eu perdi a bisavó dos meus filhos.
todos os dias são um dia que eu perdi de ter passado ao lado dela.