Lamparina

Não sei exatamente o significado de ter passado férias e mais férias à luz de lamparina. Nada sei exatamente sobre significados que são pra mim sempre novos. Nada sei exatamente. Sobre ter passado, talvez. Nunca passou, provavelmente. Mais que possível é o tempo do provável. Impossível é o tempo. Impreciso. Esta noite não é esta. A lamparina acesa. Um acesso. Que dia foi? Foi? O cheiro de querosene. A luz queimando em fogo. Um rastro na parede. Uma fumaça leve. Leve. A lembrança leve. Levou o rosto da menina. Ficaram as mãos, tateando a noite. Apagavam a lamparina. Nada pode dormir aceso, sem risco de incêndio. Deve ser um incêndio esta lembrança. Não há dever na lembrança. É lembrança. A causa é o branco. Não há causa. Não a primeira. Já havia noite. Esse branco a vestiu. A noite acordou. Onde foram parar as lamparinas? Seguro uma delas e vou atravessar a noite. De barco, imagino. Na proa da noite.