Vazio

Eles brigaram e ela foi embora. Pela primeira vez fora, descobrira que vivia com um desconhecido. Ele pediu sua volta. Insistiu até. Depois de muito relutar, ela voltou. Ninguém sabe ao certo o porquê. Se por preguiça, comodismo, costume apenas. Mas nunca mais esteve. Abrigava-se no silêncio e num repetir autômato das suas atividades diárias. Sorria de alguma piada, elogiava o modo de vestir, representava muito bem seu papel de companheira, amiga e fêmea. Por fora, era todo carinho e cuidado. Por dentro, ia se tornando um deserto. Seguia se despedindo todo dia um pouco. Até que, erma, resolveu não mais voltar.