Tristeza de um filho

Não conheci minha mãe.

É, jamais a vi em minha vida.

Ela me viu nascer, apenas isso.

Logo morreu. Gripe Asiática.

Meu pai? Foi ele que me criou.

Minha mãe também não conheceu a dela.

Mal nasceu e ficou órfã.

Eclampse, disseram.

Uma coisa temos em comum, eu e minha mãe:

Ambos ficamos órfãos.

Isso fazia identificar-me muito com ela.

Sua mãe morreu? Perguntavam as crianças.

Eu, também criança, respondia: não, ela é como eu.

Fico imaginando: se eu a vi quando bebê,

porque não me recordo dela?

Nem uma sombra, nada!

Gostaria de ter visto minha mãe...

Queria sentir os beijos dela.

Eu ainda bebê e ela me acariciando...

Como é triste saber que isso aconteceu muito pouco...

Poucos dias... disse meu pai.

Gosto de meu pai, muito, muito mesmo.

Mas é diferente, é o que penso.

Vejo crianças afagadas e beijadas pelas mães.

Nunca saberei o que é isso, nunca...