OUTRA COISA

Da casa boa parte do teto desabou.

As portas e janelas foram comidas pelos cupins.

Na sala e quartos tomados de mato cobras passeiam.

O fogão à lenha sem brasa, sem fogo, decerto sente saudade do barro e do alumínio das panelas, do calor humano da cozinheira e de seus pratos de mamão verde, maxixe, farofa e carne de sol.

O que foi feito da família que habitava essa casa? Assassinaram-na? Foi cortar cana no interior de São Paulo?

A casa agora é outra coisa, menos casa.