Carta para alguém distante

Um suspiro barulhento e agora me sinto vazia. Seus olhos se fecharam, seus olhos nunca se abriram. E até nos meus sonhos... se mistura com os mortos, é o olhar dos ausentes.

Andávamos pelo parque eu, você e minha avó, que já faleceu há quase cinco anos. Eu dava uma mão para cada um e nos unia... como saberia a extensão dos meus braços? Quis tocar o impossível e então na noite seguinte sonhei que era estuprada e no dia seguinte tive um colapso nervoso e estava acordada.

Mas seus olhos dormiam, seus olhos nunca acordaram. Seus olhos são a minha avó morta que me visita nos sonhos. Seus olhos são minha avó vida e demente, falando coisas sem sentido. E eu sou essas coisas sem sentido que você fala sem parar.

Mas você está quieto. Você nunca disse uma palavra.