Sensações

A sensação de sentir-se seguro porque seu pai detém a bicicleta enquanto você treina seu equilíbrio. A sensação de que talvez você escape pelo vento e provavelmente caia. A sensação de saber que vai cair na primeira vez e, mesmo assim, continua pedalando.

A sensação de dar o primeiro beijo. A sensação de que aquele é só o primeiro de muitos que virão. A certeza. A sensação sentida por outros beijos, mas sempre tentar compará-los ao primeiro. Dar-se conta de que são totalmente diferentes.

A sensação de tomar o primeiro banho sem a ajuda da mãe. A sensação de parecer comandar-se dali em diante. E, ainda, sentir-se independente somente com esse ato. Uma expressão de autonomia e a espera do próximo passo.

A sensação de saborear uma maçã sem medo porque você já não tem mais dentes de leite. E saber que não há risco de quebrar nenhum. A sensação incrível de perceber que ela inteira é diferente da amassada até então.

Sensações.

A sensação dos primeiros saltos em direção a uma culinária não muito técnica, mas valiosa. E saber que quem o está ensinando cobrirá as falhas. A segurança.

A sensação da primeira menstruação e não saber usar o absorvente direito. O sentir-se mulher, mesmo que sejam somente doze anos na carteira de identidade. A sensação das primeiras cólicas. O pensar que se é adulta, somente por esse 'detalhe'.

Descobertas.

Descobrir que o mundo não é cor de rosa. Que a cada dia que passa, sim, você caminha em direção à morte.

Descobrir-se impotente diante de certas doenças e ter de se submeter a elas, obedecendo-as como se fossem um pai severo.

Descobrir as Guerras Mundiais e as estatísticas que carregam tantos mortos e as seqüelas dos que insistiram em viver.

Descobrir que o orgulho que você carrega não é do vizinho, que é brasileiro, mas sim da terra em que você pisa, do sol que te esquenta e do mar que te salga a pele de um jeito muito diferente de outros países.

Descobrir que o mundo pode virar em uma terceira guerra mundial. Descobrir que você pode ser o primeiro alvo, mesmo que seja uma chance em milhões. E pior, descobrir que você faria somente correr mais e mais.

Descobrir que as pessoas matam, por mais que seja impensável alguém matar um semelhante sem que seja para saciar a fome. Descobrir que as pessoas morrem em questão de minutos e, mais uma vez, você não pôde fazer nada.

Sentenciar.

Sentenciar que a divisão feita em primeiro e terceiro mundos é ridícula. E que tal divisão nasceu muito antes de você. Pensa: e o segundo, quem seria? Vênus?

Sentenciar uma função sua no mundo e que os impostos são abusivos.

Sentenciar que você não tem dinheiro suficiente para comprar o que quer que seja e, mais uma vez, odiar o mundo por isso.

Sentenciar que seu maior desejo é voltar àquela sensação das primeiras pedaladas na bicicleta que seu pai lhe comprou. E perceber que era muito mais corajoso que agora.