Chiyoko

Hoje lembro teus cuidados,

Tuas atenções,

Teu carinho sem saber meu nome.

Tua chegada pela manhã,

Com aquela mesinha,

Meu chá, meus comprimidos,

O termômetro os curativos.

Pela janela assomava

O Sol Nascente.

Quê apropriado!

Primavera em Tókio,

O Sol Nascente e eu aqui,

Neste leito de hospital.

Lá afora, as crianças,

Brincam num idioma que desconheço

E eu aqui, sem poder ver.

Sem poder assomar meu rosto

Na janela de cortinas floridas.

Tu entravas no meu quarto

Eu não te entendia

Mas compreendias minhas necessidades

Olhando nos meus olhos.

Eu amei teus olhos pequeninos,

Tuas mãos que aliviavam minha dor,

Tua paciência.

Quando eu delirava...

Quando eu chorava de dor nas noites

Entravas

Acariciavas meus cabelos

Me fazias dormir

E esquecer

A morte

A guerra

E aquele dia

Em que me levarias

Na minha cadeira de rodas

Até o avião

E me dirias:

–Sayonara...!

Abril, 30, 1976.

Tókio.

*******

Páginas da Memória - Livro Inêdito.