Recuerdos de junio
El invierno me trae
olor a madera mojada,
olor a mi perro encerrado
en su cuarto oscurecido
de cachureo y reliquias.
El invierno me recuerda
mi gato inquieto
en los rincones de la casa
sin poder huir de la lluvia.
El invierno también me deja,
en una vieja caja de madera,
un montón de clavos
nuevos y oxidados.
¡Qué muerte tan fulera!
El invierno me trae recuerdos
de mis botas abiertas
agua adentro, agua afuera,
los calcetines estilando
y el terrible resfriado.
El invierno me trajo
a ver la luz de las nubes,
un miércoles de junio,
cuando mi padre y mi madre
aún no estaban separados.