PARA MINHA TIA NALVA

No dia da morte dela,

Tudo virou noite.

E foi logo quando ninguém esperava.

Creio que nem a própria morte, que estava curtindo a virada de ano.

Deus disse:

"Vá".

E foi.

A notícia alastrou qual fogo na mata,

Fazendo as redes sociais serem usadas para expressar,

Ao invés dos kilos de carne e pratos de cores diferentes,

As mensagens sólidas com lágrimas e tons enegrecidos.

Minha mãe se sentou no sofá.

Perto da porta.

Olhando a porta.

Como que esperasse alguém.

Eu dizia:

"Mãe. Sai da porta. Vem pro outro sofá."

Nada.

Choveu.

A Odisséia estava pra começar para um.

Enquanto a viagem Lusíada para outros.

Por mares nunca dantes assinalados,

Mas já cientes da fúria desse mar.

O mar do luto.

Meu irmão foi herói.

Fez o que pôde e muito pôde pra conseguir acionar o seguro.

Eu?

Fiquei com mãe.

Ela chorava a saudade da irmã.

Que partira e não voltaria mais.

Sentada no sofá. Olhando pra porta.

"Quando chega o corpo?

Que horas vai ser?"

Eu respondia:

"Calma, mãe. Sai da porta. Vão dizer."

A noite foi minuciosamente de lembranças.

Cada lágrima representava uma.

Mãe e eu aguardávamos a liberação do corpo.

Velório e local.

"Meus sentimentos"

Dizia um e outro.

Comer?

Apenas o suficiente que a tristeza mastiga.

Mas a tristeza não foi feita pra ser mastigada.

É como água de Coco.

Não é água normal. Mas é água com gostinho amargo.

Só engole.

A noite, choveu mais.

Nenhuma notícia.

O sono pingava fraco,

E o celular adormeceu nas muitas mensagens respondidas.

"Deus tem o controle."

E tem mesmo.

Mas mudou de canal sem nos avisar.

E nos fez assistir uma cena,

Pesada.

A chegada do corpo.

"Leo, me avisa quando chegar."

"Aviso mãe. Vá dormir."

O sono,

Pêndulo mal feito,

Pra lá e pra cá,

Relógio parado acerta duas vezes por dia.

O sono acertou duas vezes.

Alguns minutos.

Mais nada.

Portas fechadas.

Mãe mandava acender a luz.

Voltou pro sofá.

Olhando pra porta.

Seu olhar vazio me trazia a saudade,

Saudade suficiente pra ter dúvidas,

Se era apenas isso que senti a vida toda.

Deita e acorda.

Ligaram-me:

O corpo chegou.

Fomos.

A escuridão pousava fria.

No velório, a vida chorava a falta da completude dos pares.

Faltava um ali.

E aquela falta que motivava o momento,

(Era o pior momento),

Era a razão do desejo de que não faltasse.

As horas voaram baixo.

Muito baixo.

Chuviscou.

O corpo… ali. Sorrindo.

Como se achasse graça da gente.

"Ela fazia tanta coisa boa."

"Lembra que ela sempre te tratou como bebê?"

"Ela adorava quando eu ia visita-la".

"Ela era bruta. Debochada".

Os comentários faziam o "era" parecer que ainda é.

E é mesmo.

Fecharam o caixão.

Levaram o caixão.

Não fui pro enterro.

Dei adeus ali mesmo,

Como um parente que vai na frente,

Porque deixou roupa no varal.

Minha mãe foi.

Choveu.

E eu sentei no sofá.

Perto da porta.

Olhando pra porta.

Esperando…

A chuva se compadecia.

Caiu brilhante,

Como as minhas lágrimas.

Água que desce da nuvem e sobe como vapor.

Vida que vem como sopro e sobe de volta pro Dono da Vida.

Minha mãe chegou.

Conformada.

Com o olhar de quem viu a semente ser plantada.

A semente da resiliência.

Tomou banho.

Trocou de roupa.

Comeu.

Deitou.

E dormiu.

E eu?

Não consegui dormir.

Quis escrever…

O indescritível.

Agora sou eu,

Que estou sentado no sofá perto da porta.

Não tem mais ninguém para esperar.

Apenas... para encontrar um dia.

TE AMO TIA NALVA.