oito e 25

tinha um cheiro doce, velho e de lenços umedecidos

cheiro de coisas que nem são mais

a luz branca, quase opaca

luz de manhã que acorda a gente sem perguntar se pode

e era eu quem estava lá

mas só chamava o nome do meu irmão

que também era o meu nome quando eu era o outro

então eu era o outro porque ele me chamava

o nome foi ficando curto, baixo

baixo e baixo

até que o nome virou soluço

e o soluço virou suspiro e o suspiro virou sílaba

puxava um ar que nem ia usar mais

e também puxava o nome do meu irmão

que também era meu

a gente vivia choro de dor e de alívio

e ainda era oito e 25