Avião sem asa

corria a mão por seus vestidos, espelhando o movimento das sombras mudas, e a sensação de mãe cedendo tão impossivelmente, soltando saudades em dedos desavisados. minha vida não ia além da penteadeira, dispersa nos beijos de despedida pela manhã, o pensamento dela entre os meus, seguidos pelo gosto de pasta de dente e o cheiro dela. seus olhos, nunca discutindo, brincavam de fios, nunca mentindo, pegando carona no ar, nunca pedindo verdade. Vai de um lado pro outro quando chove, desse jeito que só as mães podem ser.