LINHAGEM

Lilian Maial

Meu pai vendia tecidos,

de porta em porta oferecia texturas,

história e sianinhas,

e nunca se vestiu de triste.
Trazia o dia num ombro,

o cansaço pendurado no outro.

A noite vinha numa caixa de saudade.

Outrora vendia bíblias.

Não sabia orar para deuses,

mas fazia preces para seus botões,

pedia pão e voz para o irmão.

Gostava de preparar a janta

e as filhas para a vida;

pouco sabia de nosso sangue e humores,

cortava cebolas com a palavra afiada,

entoava cantigas de ninar resistência.

Meu pai adorava fazer rir

e seus pequenos dentes mordiam as cordas e os panos,

sua boca soletrava medos

e beijos de boa noite.

Não entendia direito a luta,

não dominava punhos e engodos,

nem tinha os braços fortes.

Mas quando ele abria um sorriso,

e seus olhos se apertavam,

a terra brotava futuro,

o mar se abria em certezas,

a chuva primaverava e soltava pingos de aves livres.

Ele se foi do jeito que veio,

desconhecendo o ofício de rês.

Fugaz e mudo,

não sabia arrancar mordaças,

nem viu seu amanhã prometido.

Menino tolo,

só entendia de recomeços.

********