Viagem

quero te contar tudo o que vi.

quero te falar do sol que me escaldou

do frio da noite que me engoliu;

quero te falar das minhas intempéries

como a água do mar que golpeia as rochas.

escrevo para manter viva a chama

daquilo que o tempo levou.

de modo que não sei ao certo

se sou um escritor viajante

ou um viajante escritor.

ao final de tudo, quero ser lembrado

como um contador de histórias;

tal qual meu avô, de quem herdei fábulas

sobre florestas iluminadas por vagalumes

que só existem em sonhos.

aparte às ficções,

vivi, na pele, duras verdades.

tive portos seguros

e becos escuros;

tive mãos amigas

e gente sem saída.

voluntário de emboscadas:

na minha liberdade absoluta,

estive preso.

quero te contar tudo o que vi.

mas o eu que agora narra

não é o mesmo que viveu;

porque o eu que regressa

não é mais o que partiu.