Porteira

Escrevia recados
como se fossem poemas.
Apontava-os na memória,
num guardanapo.
Repetia as frases em alta voz.
Guardava o vestíbulo do prédio
onde havia uma secretária
sem cadeira.
Eram recados.
de alguém
para outrem.
Brincava com as palavras
que não eram suas,
dava-lhes lustro.
Jerricã.
Caxemira.
Mensalidade.
Tinha decorado
os mais belos recados.
dos outros
como se fossem seus.
Blusa
Convocatória.
Amanhã chego
meia-hora
mais tarde.
Treinava
a poesia.