Vizinho.

Quando se vive sendo vizinho de uma penitenciaria, é muito normal passar noites com os olhos bem abertos, arregalando os globos dos olhos a cada som de sirene, afinal, é hora do almoço, ou é uma rebelião?

Quando se vive sendo vizinho de uma favela, é muito normal ir dormir com um olho fechado e o outro bem aberto, todo som de exaltação, já te faz saltar da cama, o que é isso?

Vivendo em meio ao centro da cidade, é muito normal não dormir, pois, noites são dias e dias são dias, ninguém dorme. Os viciados em crack vagam pelas ruas e becos, com pedras de crack, facas, vidro quebrado, agulhas infectadas; querendo algumas moedas, só para comprar mais droga, qual o limite deles?

E então, mais ou menos, nove horas da noite, não se escuta o som da chave virando e lentamente abre a porta, não há barulho de passos na escada, quem está aí?

É apenas o José dos Santos, chegando em casa do trabalho duro, cansado demais, para fazer barulho, cansado demais, para não poder dormir. Ele dormirá está noite.