O caule e a flor

Você puxou direto, né?

Puxou pelo caule. Arrancou.

Olhou de perto. Cheirou.

Depois não sei o que você fez.

Virou as costas, foi-se de vez.

Eu já nem lembro a cor da flor.

Sei que o caule era verde por que todos os caules são verdes.

Onde foi que você plantou a flor que você levou?

Num vaso? Num pote de margarina?

Na terra mole ou em água da torneira?

Você virou de costas e eu nem vi.

Um resto de caule sobrando no jardim.

Você largou as raízes pra trás.

Cresceu aqui outro caule.

Mas flor não cresce mais.