Um Café e a Conta

Na mesa o café,

a conta paga,

a boca amarga

e o vazio da solidão.

Muito se fumou,

pouco se falou,

a cabeça inchada

e do meu lado mais ninguém.

Por estar certa a exatidão

de um não,

olhos declinados

e a cadeira respira a morte de alguém.

Na mesa o café

frio,

a incerteza de bebê-lo só,

a angústia nos dedos da mão.

Muito se olhou,

pouco se fitou,

os dentes trincados,

e do meu lado a flor que murchou.

Conseguir passos no chão

e a coragem pra deixar a mesa agora,

perceber o silêncio de ouvir

ela indo embora.