Nada sei.

Sou analfabeto

Minhas mãos não escrevem letras

Letras nunca escrevi

Não porque não quis, até quis

Mas não consigo

Acho que não consigo

Construí casas

Construí prédios

Construí tudo com essas mãos

E aqui com essas mãos construí

Muitos arquitetos, doutores

Sempre me perguntavam

Como fazer determinadas linhas

Se ali poderia fazer

Não sei, eu lia, tentava ler o que eles escreviam

E não entendia

Mas quando eu falava eles entendiam

Só assim nos entendíamos

Mas não sei ler, nunca escrevi

Nunca aprendi

Talvez... não sei

Mas o que vejo

É que todos que não constroem

Ou todos que constroem

São analfabetos na sua maneira

Uns analfabetos por não ler

Outros porque só sabem escrever.