Esquecer

Uma perda é ter saído de casa cedo,

normalmente, com certa pressa e brusquidão ao trancar a porta, sem cuidado nos olhares,

ir trabalhar, passar o dia envolvido no que quer que seja, distraída,

voltar e não encontrar nada.

Nada: um terreno vazio, sem nenhum pedaço de telha sequer,

sem nada debaixo da terra. nem em cima, no céu.

e ter dificuldade para me lembrar como era: como eram as chaves que rodei sem cuidado, se o chão era cimento ou madeira, se a cozinha ao amanhecer era fria ou quente.

e ter mais dificuldades ainda, com o tempo, quando já se está em outra casa: como era a fachada? o seu endereço? o mercado da esquina, que agora é um banco? as árvores da calçada?

todo dia é uma perda.

física

de memória

de tato.