Se Você Não Fosse Você

Se você não fosse você,

eu talvez achasse bonito

o jeito como tenta controlar tudo

“uma mulher organizada”, eu diria.

Se você não fosse você,

eu talvez visse firmeza

na sua voz que sobe

quando algo dá errado.

“É só alguém cansada, tentando acertar.”

Se você não fosse você,

e gritasse com outra pessoa,

eu talvez até defendesse:

“Ela só está tendo um dia difícil…”

Mas quando é comigo,

quando o copo quebra,

quando o tom muda,

quando o olhar pesa

eu sinto que sou o erro.

Porque você é você.

E eu sou sua filha.

E tudo entre nós ganha eco,

peso, memória.

Mas se você não fosse você,

eu te responderia com gentileza,

não me armaria por dentro,

não choraria em silêncio depois.

Talvez eu fosse mais paciente.

Talvez eu te visse como mulher,

não como muralha.

Mas você é você.

E a gente vive entre ruídos,

tentando traduzir amor

com palavras tortas

e gestos falhos.

E mesmo assim,

eu fico.

Eu tento.

Eu te amo.

Mesmo quando dói.