Sem título (estranha)

O ser humano as vezes lida com as coisas de forma muito estranha. Agora, no trajeto tanto de ida quanto no de volta, indo encontrar F. para me despedir dele e nunca mais voltar a vê-lo, me pareceu tudo que vivemos foi, na verdade, um grande sonho. Aquela felicidade inexplicável e etérea de um sonho bom, que quando acordamos se esvazia e parece não caber na conformação desse mundo, e pertencer apenas à lógica dos sonhos. F. era algo que era real mas também era um sonho bom e, por isso, irreal. Esse tipo de felicidade fica, ainda que eu não possa mais estar com ele. Todo laço de amor é eterno e permanece. Ele foi tão perfeito quanto pude amá-lo, mesmo quando me ignorava nos sábados e domingos. Existe algo de minuciosamente perfeito em todas as pequenas delícias e crueldades do outro. Algo reservado e sem nome, criado pela intimidade de tanto tempo de dedicação, que só se explica como sendo amor. Aprendemos a amar tudo de bom e mal no ser que amamos, e agora dizer adeus também é se despedir da perfeição lentamente construída e da sua existência física e cotidiana. Toda forma de felicidade é absolutamente cotidiana. Não pode haver nada mais singelamente feliz do que amar no dia-a-dia.

F.: Eu te dei um beijo e guardei sua fita rosa no bolso antes de ir embora. Você já dormia. No caminho pra casa, mesmo durante a pandemia, eu não queria lavar as mãos. Mas precisei. Durante todo trajeto, seu cheiro inundava minhas roupas e minha mãos. Secretamente eu beijei minhas mãos, sem que ninguém percebesse. Beijei uma, duas, três vezes. Quando cheguei em casa, a porta fez um barulho baixinho como você fazia, e isso me confundiu por inteiro. Toda essa experiência estranha pareceu novamente um sonho. O cheiro é sempre o que fica, e o que persiste em ficar logo depois que tudo acaba. É o que mais faz falta logo depois de um adeus. O seu cheiro. O amor sempre dói, mas sempre vale a pena. O sonho que vivemos juntos foi real, e eu agradeci todos os dias por te ter comigo todos os dias. No carro, falamos sobre a rotina de amanhã e sobre colocar gasolina.

Também, o que falar além disso? Todo o resto a gente já sabe.