Eu te pedi.

Me deito nos seus lençóis limpos. Eles tem cheiro de amaciante de roupas, e estão desbotados. Por um segundo me preocupo. Estou suja, suada, minha maquiagem está borrada e talvez manche sua fronha azul bebê.

Então me lembro que você por muitas vezes foi mais sujo que isso. Olho em volta. O quarto parece enorme sem você. Enorme, gelado e vazio. Deslizo as mãos pelo tecido do lençol. Ao longe, escuto as buzinas dos carros, uma ambulância. A cidade sobrevive enquanto estou aqui, morrendo aos poucos.

Não há nada pior que perceber como algo é grande. Enorme.

Penso quantas pessoas estão sorrindo, se apaixonado, respirando o ar de uma quinta-feira .fria lá fora, com o coração abarrotado de esperanças e a mão segurando uma garrafa de cerveja. Entre elas, você.

Onde você está? Com quem? O que você vê? O que está pensando? Pensa em mim. Isso não é uma pergunta, eu estou apenas implorando por isso.

Nesse instante, como uma resposta, escuto a porta se abrir. Escuto o molho de chaves sendo jogado sobre a mesa, escuto o barulho seco de um copo contra a pia, escuto a água caindo por ele. E então você aparece.

Apenas fecho os olhos e tento então respirar fundo. O seu cheiro invade todo o quarto. De repente, está muito quente, e ao mesmo tempo muito apertado. Preciso de ar, esse quarto é uma prisão, uma prisão sem grades, com a porta aberta. Você é o que me mantêm presa aqui.

Devagar, você começa a tirar sua roupa. Eu te conheço, sei que você bebeu. Sua cabeça está baixa, seu cabelo cobre sua cara e você mal me olhou. Você deixa a jaqueta cair pelos braços e joga ela na poltrona do seu quarto. Em seguida, puxa a camisa. De onde estou, apenas vejo a sombra de seu corpo. Agora você tira o cinto, ao mesmo tempo que se livra dos tênis. Puxa a calça para baixo e pisa sobre ela.

E então você se joga sobre a cama, deitando ao meu lado.

Você não me olha, apenas fecha os olhos e se acomoda, suspirando. E eu continuo te olhando sem dizer nada. Eu só queria dizer uma coisa antes de partir.

Só queria te dizer algo.

Por que tudo que você quiser nessa vida vai ser seu. Seja lá o que você fizer daqui pra frente, eu só quero dizer para você não mudar. Eles te amarão como te amei. Obrigado, eu acho que não sei mais quem sou depois que fui sua.

Um dia então você será de alguém, e estará na mesma bagunça que estou. Mas não importa de quem seja, sei que você sempre será meu, por que eu soube disso desde a primeira vez que coloquei os olhos em você e não tem como estar errada. E eu esperarei, sem querer esperar. Bebendo com alguém, saindo com ninguém, me deitando com um estranho, beijando um conhecido, e tentando continuar. Mas enquanto esperar, noite e dia sonharei com você dentro de mim.

Se eu pudesse, me ajoelharia, choraria e imploraria por seu amor.

E quando vejo o sol nascer quero gritar. Você dorme. Vejo seu estômago se contrair e espandir de leve, e contorno os traços do seu rosto com meus olhos. Quero gritar por que você é lindo, é tão lindo que me deixa sem ar. Me deixa sangrando por dentro, e minha dor por não te ter se transforma em lágrimas. Aperto meus olhos e escuto minha lágrima grossa cair no travesseiro.

Eu não queria chorar, juro que não.

Seja lá o que for fazer daqui pra frente, seja lá o que vai ser de mim sem você, sei que está chegando a hora de seguir meu caminho e te abandonar. Por que você já me deixou faz tempo, e de nada adianta permanecer aqui, apenas ocupando espaço.

Sendo assim, fecho meus olhos, tentando não te olhar pela última vez. Isso me custaria muito, por que não consigo tirar meus olhos de você. Minha garganta aperta de novo, por que você nunca olhou para mim como eu olho para você. Meus olhos brilham, meu peito explode, e eu mal consigo me mexer, você nunca notou?

Apenas levanto meu corpo e ponho meus pés no chão, respirando fundo. Vai ser um longo caminho, e eu só sei que estou sozinha. Como sempre estive. Assim que caminho e fecho a porta, abro meus olhos.

O quarto está quente e vazio, e você nunca esteve em nenhum outro lugar a não ser nos meus pensamentos. Nunca me deitei na sua cama, apesar de fazer isso todo dia. Nunca te disse o que pensei, apesar de pensar em você por noites e noites. E eu apenas me levanto, pronta pra mais um dia sem você. Estou completamente perdida. No meu quarto, não no seu.

E dessa vez você me prometeu que não vai durar muito. Dessa vez você prometeu que vai durar pro resto dos nossos dias.

Não me machuque. Eu te pedi.