Será?

Ficava ali, taciturno no balançar da cadeira. Nada dizia entre os óculos presos na ponta do nariz. A menina chegava bem perto, cutucava seu braço semi-morto e sentia um frio percorrer-lhe o corpo. Tá morto, mãe?

e voltava a brincar.

Seria assim a tal da morte que anoitece devagarinho e te pega na escuridão, calada?