Manhã movimentada. Feliz Aniversário.

Minha primeira madrugada: chovia muito. E começaram os votos de parabéns assim que o relógio digital do cantinho direito do munitor ficou 00:00.

Fui dormir às 3 da manhã. Ainda chovia. Esqueci a luz da cozinha acesa. Mas não voltei para apagar. Não gosto de sair andando pela casa à noite. Sou bem medrosa.

Às 6 da manhã, o telefone não pára de tocar. A chuva continuava forte e barulhenta, o que impediu minha mãe de ouvir o toquinho nervoso do telefone. Corri para atender. Era minha tia Isa.

Primeiro: os parabéns. Segundo:ela havia quebrado a mão logo cedo. Terceiro: seu cunhado havia falecido.

Voltei a dormir. Começo a ouvir ambulâncias passando furiosas na rua de casa. E sirenes altas, e mais sirenes. Começo a ficar imaginando o que aconteceu. Lá se vai meu sono.

Minha mãe liga o rádio. Uma van capotou por causa da chuva. Haviam 12 passageiros. 3 vítimas gravemente ferias. As outras 9 passavam bem.

Voltei a dormir. 10:18 minha ex-sogra me liga para me desejar feliz aniversário. Levanto-me para ajudar minha mãe a fazer os preparativos da festa que ela todo ano insiste em fazer. Termino. Vou tomar um banho.

Ouço um estouro. Meu cabelo cheio de shampoo. A água que caia quente nas minhas costas começa a ficar congelante. Lá se foi a luz. Em três cidades.

Agora vou fazer brigadeiros, beijinhos, e tortas. Só faltou a minha Dudinha aqui... mas Fortaleza deve estar uma delícia agora para ela...

Meu avô me ligou... mas ele não se lembra que hoje é meu aniversário. Mas eu sei que ele se lembra de tudo que eu sou, e se orgulha de mim. Só queria ter esse meu dia por mais 10 anos.

E daqui a 10, 15 anos? Como será o meu 29 de dezembro?

..