Partida

Ela, então, se chegou a mim. Eu era um garoto com pouco mais de dez anos, naquela época. Olhou dentro dos meus olhos de menino assustado, com seus olhos inchados, vermelhos e borrados. Beijou-me seca e rapidamente com sua boca intensamente pintada de um vermelho trágico.

Olhou-me, novamente e disse-me para que cuidasse bem de minha irmã.

Voltou-se para a porta e, com andar hesitante, dirigiu-se a ela. Girou a maçaneta e foi-se, sem olhar para trás...