Se ela ficar

– O que eu não entendo – ele diz, segurando as mãos dela –, é o por quê de você sempre vir aqui quando está com o coração partido ou triste. Nunca vem quando está feliz. Nunca vem por mim.

Os dois estavam deitados no sofá, fingindo assistir tevê. Ela pergunta, um pouco ansiosa:

– Quer que eu vá embora?

Ele a fita. Os olhos verdes e grandes, as maçãs do rosto saliente, os cabelos negros; tudo nela dava uma impressão de vulnerabilidade. Sem hesitar, responde:

– Não, não quero.