Chuva fina

Chovia uma chuva fina e gelada, já passava das 9h da noite. A chuva tornou a rua vazia. Eu vejo o homem que vem, com a gravata desamarrada e a pasta na cabeça. Os cabelos desalinhados e o paletó jogado no ombro. Ele anda apressadamente. E eu logo a imagino, a mulher, deitada na cama, em silêncio, enquanto o observa se vestir e calçar. Ela lhe chama o nome, ele apaga luz e vai embora. Fecha a porta. Ela continua deitada enquanto escuta a chuva. Nunca um beijo, um abraço ou um “tchau”. Nenhuma demonstração de carinho. Ele tem pressa, porque há outra mulher que o espera em casa, para o jantar.