O espelho

Olho no espelho: já não sou mais pretérito. Nem futuro. Ou melhor, no futuro serei, só que póstumo. Fixo o olhar no espelho que reflete a barba branca. Penso: de agora em diante só me conjugo no gerúndio. Aí me acomete uma tosse que é uma antologia de onomatopéias. Engasgo. Os olhos no espelho se enchem de lágrimas...