Três palavras

Oito meses de casados e pareciam oito anos, talvez mais. Domingo. Naquele acanhado quarto e sala só os dois e a monotonia cansativa das horas que custam passar. Ela está sentada, o olhar perdido no vazio. Ele se levanta. Caminha para o quarto: - Você não vem? Ela parece não ouvir...