Em tempo...

1 - O Sujeito, às vezes, não diz absolutamente nada. É uma coisa sem verbo:

um deserto úmido, uma vereda seca.

2 - O tal Fulano, justo ou injusto, quase sempre come as palavras alheias.

3 - O Beltrano, coitado! Não tem serventia pra nada.

4 - O Sicrano é um poeta, tem espírito de rio.