1963. Ask me why

"ZYR86 a sua rádio, falando para a cidade e região, trouxe os sucessos do momento: Nelson Gonçalves, Ronnie Cord, Ray Charles, Chubby Checker, Carlos Gonzaga, Jorge Ben, a dupla da cidade Lima e Liminha e muitos outros. Se você gostou é sucesso! ZYR86, transmitindo para o éter. Thank youuuuu!"

(Locutor Américo, final da década de 50)

Pequena cidade do interior, sem sinal de TV, jornais e revistas chegavam com atraso na banca e o rádio eram os meios de informação disponíveis.

Frequentava aulas de manhã, fazia tarefas escolares ouvindo o rádio até às 16 e jogava futebol de salão até às 18. A noite, brincadeiras de rua.

Ainda repercutiam: Brasil bicampeão do mundo no Chile, O Pagador de Promessas ganhou Cannes, Volkswagen começa a produzir no país e ... tensão entre EUA e Rússia devido aos mísseis colocados em Cuba, morreu Marylin Monroe, inflação elevada no Brasil parlamentarista, instabilidade política, perdi um de meus amigos, que se afogou no rio Paraná.

Tínhamos a mesma idade, onze anos, foi com a família passear, entrou na água, não sei como, se afogou. Apelido dele? Roxinho, devido aos lábios roxos, que se acentuaram quando no velório. Alguns dias depois, vi na revista O Cruzeiro, da minha mãe, que Brochado da Rocha, morreu logo após deixar o cargo de primeiro ministro no regime parlamentarista. O que me chamou a atenção e me levou a ler a reportagem em detalhe foi que ele tinha lábios roxos. Até hoje, quando vou a velório, olho para os lábios do morto.

Cortava o cabelo com o Sr. Manoel, março de 1963, um sábado, ele comentou -absurdo! Uma banda da Inglaterra, quatro idiotas, lançaram a moda de cabelo comprido! Se isso pega estamos fodidos? Que banda é esta? Não ouvi no rádio. Será que perdi na O Cruzeiro? Voltando para casa ouvi no alto falante da rádio, instalado na praça central, uma música, som diferente, frenético...

Come on, come on

Come on, come on

Please, please me, whoa yeah, like I please you

Corri para casa, liguei o rádio. Obviamente não sabia inglês. Prá mim era tudo som. A tarde toda a radio só tocou esta banda. Repetia as músicas.

Love, love me do

You know I love you

I'll always be true

So please, love me do

Whoa, love me do

Fiquei “íntimo” da banda de imediato. Mudou minha vida...não só a minha. Em pouco tempo, guitarras e baterias chegaram nas lojas, surgiram conjuntos musicais, como eram chamadas as bandas, em todas as cidades da região. Amigo meu comprou uma guitarra e integrou um conjunto. Não podia nem pensar nisso. Somos cinco irmãos. Não havia dinheiro. Concentrei na bateria. Podia batucar em qualquer coisa. Recebia um par de Conga por mês para jogar futebol de salão! Ele estourava em quinze ou vinte, então, jogava descalço o resto do mês.

Minha mãe gostava do som. Gostava do tcha, tchum, tchum, dizia. Meu pai ouvia as músicas sertanejas às seis da manhã.

Ele gostava de caçar, pescar, de política. Fechava a loja de móveis às seis da tarde, tomava uma pinguinha no bar com os amigos, chegava em casa as seis e meia, jantávamos às sete e meia. Todos juntos. Falava muito sobre política. Eu já estava me interessando pelo tema e conhecia nomes e funções de figuras públicas, situação do país. Vivia momentos difíceis. O parlamentarismo não se sustentava. Tancredo Neves ficou um ano como primeiro ministro. Brochado da Rocha, três meses. Inflação elevada.

No início de 1963 o plebiscito devolveu o sistema presidencialista a Jango. No entender de muitos, comunistas e direitistas se digladiavam. Os Estados Unidos de olho na América Latina há algum tempo, preocupado com o avanço do comunismo na região, após Cuba se voltar para a Rússia. Lançaram o Programa Aliança para o Progresso. Investiram pesado, também em propaganda. Eu e muitos, tínhamos o Presidente Kennedy como o homem mais inteligente do mundo. Era idolatrado. Meu professor de história não gostava dele. Era amigo do meu pai. Antes do Jânio proibir, trazia os galos índio para meu pai treiná-los para a briga. O professor de Português entregou a cartilha do programa Aliança para o Progresso para lermos, fazer um resumo e dar nossa opinião. Meu pai disse, seu professor de história é comunista e o de português é de direita. O Brasil estava polarizado.

Ask me why, I'll say I love you

And I'm always thinking of you

love you, 'cause you tell me things I want to know

And it's true that it really only goes to show

That I know…

Em novembro do mesmo ano, voltava do empório com as compras, cerca de quatro e meia da tarde, ouvi no alto falante da rádio que Kennedy tinha sofrido um atentado e estava hospitalizado em estado grave.

Cheguei, liguei o rádio, acompanhei as notícias.

Fiquei desolado. Ficamos todos desolados em casa.

Peguei uma foto do Kennedy na "O Cruzeiro", quadriculei e desenhei o busto dele a lápis. Recebi elogios.

- Mãe! ... e se matarem os Beatles!?