Se não tivesse ido

Entre os “só mais cinco minutos” e “só mais um minutinho” passaríamos a noite inteira conversando. E a eternidade também, se nós tivéssemos uma. Teríamos nos casado e teríamos quatro filhos. Uma penteadeira velha, marrom no canto do quarto, um álbum de fotos, uma cama de solteiro – pra ficarmos mais juntos, responderíamos para quem perguntasse. Teríamos nossa música, e um quintal grande, para o nosso cachorro. Teríamos também nossa própria linguagem, nosso próprio mundo, nossa rede, nosso banheiro, nossa receita secreta de algum doce qualquer, nossos amigos, nossa casa. Nós teríamos uma história pra contar, se ao invés de ir, tivesse ficado .