De pai e mãe

Primogênito entre os quatro varões Miranda, fui prestigiar a comemoração do sexagenário José, em São Mateus, ES, há coisa de dois anos e pouco. Após umas doze horas e tanto de uma tranquila viagem de ônibus, a partir de Belo Horizonte, em que descera apenas para mijar na Palha - São Gabriel da Palha - numa rodoviariazinha bastante acanhadinha para a graciosa cidade que homenageia tanto o Arcanjo que levou Maria à concepção, quanto o simulacro de colchãozinho da manjedoura para o Deus Menino, cheguei ao meu destino.

De táxi ao condomínio hoje mora o mano foi coisa de uns dez ou quinze minutos, logo passados com a vista de uma cidade cujo miolo a sugere bem cuidada e progressista, com pra riba de cem mil habitantes.

Ao portão do condomínio, apenas aberta a janela traseira do táxi, botei o nariz pra fora e perguntei ao zelador;

- Qual a casa do José , por gentileza?

E a resposta, tanto inquiridora quanto reveladora foi:

- O senhor é o pai dele?

Só me coube uma resposta, com o que a polidez me permitia - e exigia:

- Não senhor, mãe...